我不知道亞當·山德勒是誰

今天在路上看到一個長得很像亞當·山德勒的人。

在我的幻想中，我應該上前對他說：「天哪……你是亞當·山德勒！」當然，在我的幻想中，他真的不管怎麼看都是亞當·山德勒。他會用亞當·山德勒的臉，用亞當·山德勒的聲音，一副很困惑、很莫名其妙的樣子，說：「亞當·山德勒是誰？」

我會傻笑著，搖搖頭，不可置信地盯著他看。「沒想到可以在這裡遇到亞當·山德勒。真是太神奇了。」然後他會舉起雙手，不悅地問：「誰是亞當·山德勒？你他媽的在說什麼東西？到底誰他媽的是亞當·山德勒？」

這個故事接下來應該主要有兩種可能的結局。第一種，他真的是亞當·山德勒，他只是故意裝作不知道的樣子在搞笑。在這種情況下，我會瞇起眼睛，說：「哇，你真的很會演欸。」我們會相視而笑，握手，一起合照，再度握手，然後道別。

第二種，他不是亞當·山德勒，只是長得很像而已。問題是，現實世界根本不可能遇到跟他長得那麼像的人吧？所以在這種狀況下只有一種可能，就是我現在所處的地方不是現實世界，而是一齣電影。只有亞當·山德勒客串演出長得像亞當·山德勒但其實不是亞當·山德勒的角色的電影，才會出現明明就真的是亞當·山德勒卻真的不是亞當·山德勒的人，就像茱莉亞·羅勃茲在《瞞天過海2》中扮演一個長得很像茱莉亞·羅勃茲的人假裝自己是茱莉亞·羅勃茲一樣。

奇怪的是，「亞當·山德勒」的「勒」與「茱莉亞·羅勃茲」的「勃」，兩個字長得很像。而且兩個人的名字都有個「亞」。我們知道，其實「亞」這個字之所以拿來翻譯英文的「a」，是因為他的發音比較像是「阿」。那麼這三個字合起來就變成「阿勒勃」或是「阿勃勒」了。如果你不知道的話，「阿勒勃」或是「阿勃勒」，據說是從梵文「āragvadha」翻譯的，是一種熱帶常見的豆科植物。至於如果你堅持要用「亞」的話，就會變成「亞伯樂」（Aberlour），單一麥芽蘇格蘭威士忌。

但是那不重要。重點是，在看到那個長得很像亞當·山德勒的人之後，我又看到另一個人，推著一個長得很像嬰兒車的東西。為何要說「長得很像嬰兒車的東西」而不直接說「嬰兒車」，自然是與為什麼說「長得很像亞當·山德勒的人」而不說「亞當·山德勒」一樣的原因：因為車上載的不是嬰兒，而是一隻狗。

雖然能很明顯看出是一隻狗，但說不出是什麼狗。老實說，我對狗沒什麼研究。只聽說過一件事：千萬別看他們的眼睛。我不確定這句話是適用在一般人平常遇到狗的普通狀況，還是《侏儸紀公園》裡遇到迅猛龍之類的特殊狀況，總之不管是什麼動物，包含人，還是別亂看比較保險。

但是我們也知道，越是說別看，就越是會看。這是比「無論遇到什麼動物都別直視他們的眼睛」更確定的鐵律。只看一秒就好，應該沒關係吧？狗的臉實在是很奇怪。他們的眼睛是純圓的。如果柏拉圖的信徒們認為具體世界沒有完美的圓，那只不過是因為那群愛智慧的人太愛智慧了，所以他們嚴格遵照專家的建議，從未直視過狗的眼睛。

狗的嘴比眼睛更令人疑惑。他看起來好像在笑。之所以說「他看起來好像在笑」而不說「他在笑」，自然是因為我不知道他到底在做什麼。笑本身就是一件很撲朔迷離的事情。你永遠無法確定一個人是真笑還是假笑，更不用說笑容所露出的牙齒本身就顯得不懷好意。吐著舌頭的狗看起來很呆，彷彿是某種愛因斯坦。但是就算愛因斯坦童心未泯，那也不表示能僅憑童心去理解愛因斯坦的相對論。一個對狗一無所知的人豈敢妄自揣度狗的想法？

在疑惑這些的同時，一秒應該已經過了，可是我沒辦法移開視線。這隻狗實在太可愛了。而且我很確定他也在看我，就在我裝作若無其事逃走的同時，他的頭像天文台的望遠鏡一般旋轉著，彷彿我是某種外星人。

搞不好我真的是外星人也說不定，只是我自己不知道罷了。所以如果哪天我真的遇到了亞當·山德勒，但是他卻不知道亞當·山德勒是誰，那也沒有什麼好奇怪的⸺忘記自己可以說是所有演員追求的最高境界吧？更何況，就算他真的是亞當·山德勒，他也大可反問：「我也許知道亞當·山德勒是誰，也許不知道。問題是，你又是如何知道亞當·山德勒是誰的？沒錯，你看過我演的電影，根據那些電影的資料，演員就叫『亞當·山德勒』。但是搞不好我有個雙胞胎弟弟。假設這些電影有一半是哥哥演的，一半是弟弟演的，那麼你所謂的『亞當·山德勒』指的到底是誰？」