關於「關於我」

你知道，其實我有點討厭「關於我」或「關於我們」之類的頁面。它們總是有點太普通或太奇怪。

什麼意思？

我是說……如果是普通正常人寫的「關於我」頁面，通常上面會有他本人的照片、真實姓名，大概還會提到他們住在哪裡、做什麼工作、養了幾隻貓和狗之類的。然後另一種極端是⸺我們可以稱之為謎樣型的人⸺只會在「關於我」裡面寫一些意義不明的話，例如：「我常常想不起T·S·艾略特的詩句。」或是：「為什麼有那麼多人把熱狗反過來吃？」諸如此類。

呃，我印象中似乎沒有多少人是屬於後面那一型的。而且你忘了，還有介於兩種極端之間的人。他們用的圖片多半是來自某個流行文化作品，然後取一個聽起來像卡通角色名字的暱稱。雖然無法直接辨識出確切的身份，但是他們還是會寫出自己工作的領域、喜愛的電視節目等等。

對，因為我把他們視為正常型的一種亞型。你可以稱之為匿名正常型。無論如何，「關於我」的頁面總是讓人讀了覺得不快。非個人的「關於我們」頁面也是一樣。那些組織的頁面上，寫的如果不是「我們的使命是幫助你打造你想要的未來」之類的正常東西，就是整頁只有一行謎樣的句子，說什麼：「如果有任何疑問，請寫信到〔電子郵件地址〕與我們聯繫。」

那你為什麼不那樣做？

做什麼？

寫電子郵件啊，去那個地址，與他們聯繫。

沒辦法。因為他們為了避免垃圾郵件，用Cloudflare之類的服務把地址隱藏（obfuscate）起來了。

你在說笑吧？這個笑話遠遠沒有你想像中好笑或聰明。

正是如此！「沒有想像中好笑或聰明」就是我對多數「關於我」頁面的感受。而且我相信不是只有我這樣覺得。它們總是很難把語調抓得恰到好處。不管怎麼寫，最終往往顯得有點太自以為聰明或自以為愚蠢。

或許吧。可是如果你反對的僅僅是無聊或尷尬，我必須說，我也看過一些真正有趣甚至偉大的「關於我」頁面。例如，我記得有書的封底印的作者照片，不是每人一張，而是把不同作者的照片融合成一張臉。又或者是，曾經有設計師的頁面上寫著斗大的「我都不改我的圖層的名字」。你可能以為所謂的偉大並不常見。然而事實正好相反。偉大的「關於我」的點子，存在於無數知名與不知名的個人檔案中，無論是畢業紀念冊、社群網站，還是向客戶簡報時的開場白。沒錯，那些人往往並沒有他們看起來那般聰明，甚至連看起來也沒有想像中那般聰明。但是那恰好證明，他們看起來，或是在想像中，確實是聰明的。此種幾乎存在於夢想世界與現實世界之間稍縱即逝的靈光一閃，如流星雨劃破天際。流星只不過是一塊石頭掉下來，它們短暫而無意義的生命甚至不足以稱為生命。但是那不表示流星不浪漫。正是因為流星在現實中只不過是一種很普通的現象，反而證明我們看到流星時所感受到的特別的浪漫確實是一種超越現實的奧妙。

你說的這些東西我當然也知道。然而這或許就是我想表達的：我們沒辦法抓住流星。

你說的是流星，還是人？

有什麼區別嗎？

有。例如：你是人，你不是流星。

不知道為什麼，我總是忘了這件事。