我不知道什麼是「沒用」

「沒用」好像已經變成這個部落格的主題了。看看最近的幾篇文章：電腦？沒用。蘋果？沒用。汽車？沒用。這很奇怪吧？畢竟一個看到什麼東西都說「沒用」的人，怎麼會做寫部落格這種完全沒用的事情呢？很明顯地，我應該是一個喜歡沒用的東西的人才對。所以問題應該出在，「沒用」到底是什麼意思？

一般人說「沒用」，好像有兩種比較常見的狀況。第一種是質疑：「這很有趣，可是能賺錢嗎？」另外一種則是剛好相反：「這能賺錢，可是能讓我快樂嗎？」老實說，我一直覺得有這兩種想法的人都想太遠、要求太高了。大概是因為這樣，所以我才會覺得，按照這樣的標準，世界上根本就沒有什麼有用的東西啊。明明這些人自己喜歡的東西用同樣的標準檢視反而更沒用，他們卻整天想用「沒用」去拆別人的台。這未免太不公平了。

例如以下的經典橋段：老師總是對學生說：「要好好唸書！」學生總是要問：「唸書有什麼用？」老師可能會回答：「唸書可以讓你考上好學校！」這時很多學生一定要再追問：「考上好學校有什麼用？」問題是，你問唸書的用處，其實老師也已經答出來了，為什麼還不滿意呢？能夠答出一種用處，其實就算有用了，就已經很好了。如果硬要一切有某種終極的意義，說真的，那才很沒意義吧？我自己當然覺得，我個人對「有用」、「沒用」的標準才是最恰當的：「因為這件事，所以能做到其他事」就是「用」的定義。凡是可以拿來利用、達成任何目的的東西應該都算是有用的，無論那個目的本身有沒有用。

例如如果你告訴我：「你看！月亮旁邊不遠處那顆星星是心宿二耶！」我不會質疑：「知道這件事情有什麼用？」很顯然的，他有用處：如果認識這顆星，那下次看到就能叫出他的名字，不是很酷嗎？甚至搞不好還可以用他來辨別方向，算是非常實用了。辨識自然界中熟悉的景象，應該是人與自然連結的方式吧？更重要的是，在聽到別人說他的名字的時候，也能知道談論的主題是什麼。因為他是夜空中最顯眼的物件之一，表示幾千、幾萬年來有無數的牧民、詩人與哲學家都仰望過他。人對與自然連結的渴望，難道與人渴望彼此之間的連結，有什麼不一樣嗎？

但是如果你告訴我：「心宿二是一顆紅超巨星！」這時我反而暗自覺得有點沒用了。因為知道這件事以後，我什麼也不能做。對，我知道他在天文學上是有用的，例如你可以從光譜與其他資料，了解恆星乃至宇宙演化的過程。問題是，那是天文學家在做的事情。天文學家觀測恆星，可以蒐集、解讀數據，可以寫出幾十篇論文，可以成為大學教授，可以探求宇宙的真理。可是我又不是天文學家！那表示什麼？表示雖然這些事情都很好，但是那與我無關，因為那不是我在知道心宿二的光譜類型之後可以拿來做的事情。唯一能做的事，就是別人討論天文學的時候，至少我不會完全不知道在說什麼。這也非常有用，只是用處比前面的例子稍微來得窄一點。

另一方面，「你看！月亮旁邊不遠處那顆星星是心宿二耶！」這句話在天文學上反而是極其無用的，因為現代的天文學家有精密的望遠鏡、衛星與其他數不清的儀器、計算機。如果你想做科學研究，只需要熟悉這些機器，熟悉他們產生出來的量測數據，熟悉能描述這些數據的科學理論與數學模型，如此就算是稱職的天文學家了。至於平常用肉眼看到了什麼，對專業的學者來說幾乎可以不用理會吧？這難道不是為什麼，很多人覺得學習知識無趣的原因嗎？

當然不可能只有我這樣想。像是以圖像啟發兒童的康米紐斯，他定然會主張仰望星空，而非埋首於數據表的。但是何以康米紐斯會被認為是重要的教育家？顯然多數在他之前與之後的學者，都不是這麼想的。真正的學者只在意真理，而不在意有沒有用。所以當他的學生問他「學這要幹嘛」，他當然不可能答得出來。如果你質問一個追求真理的人：「真理有什麼用？」他應該會很想反問：「有用有什麼用？」

所以當天文學家聽到有人說：「占星學好有趣喔！」他只會滿懷感嘆，甚至冷嘲熱諷。他不會想：對啊！幾千年來，有無數的人們之所以研究天文現象，不是為了發現科學，而是因為他們以為能預測自己的命運，甚至可能只是為了滿足茶餘飯後閒聊的那種「沒用」的目標而已。所以直到今天，天文學家的客戶之一仍然是占星家。這完全突顯了科學家想法的荒謬⸺占星家怎麼可能是反科學的呢？他們的生計完全仰賴真正的科學所計算出來的數據啊！

追求真理的學者最荒謬的地方是，人生本來就沒有意義，也不可能有什麼意義，然而他們不只覺得人生應該要有意義，甚至還覺得人生的意義應該要有道理。等到他們找不到道理的時候，他們又開始抱怨：為什麼我的人生這麼沒意義！我真的很想說，你們為什麼要庸人自擾呢？為什麼天文學沒用？不就是天文學家自己拼命宣傳天文學不能拿來亂用的嗎？人生的意義，不就是被哲學家自己推翻的嗎？這些哲學家難道沒有考慮過，古人之所以不背棄他們的神明，可能不是因為他們做不到，而只是因為他們不想嗎？

很不幸的是，這類的想法似乎總是讓我陷入某種尷尬的處境。每當我看到學者專家的時候，總是不免讚嘆：這世界上怎麼有人可以花一輩子鑽研這麼多沒用的學問？可是當我看到不是學者專家的人的時候，我又必須讚嘆：你們怎麼可以覺得那些學問沒用呢？我不確定哪個才是我犯的謬誤⸺誤以為自己支持的立場介於學者與非學者之間，但其實是偏頗向其中一方的。還是：誤以為大多數人都是學者或非學者，但其實大多數人是處在中間的。也搞不好我犯的錯誤是：其實我沒有錯，處在中間的人確實是少數，或甚至有人可能會說，是正在減少的。

但是我想這就是我的立場：雖然不知道自己錯在哪，但是至少知道一定有錯。有錯不一定要改，也可以單純懺悔就好。搞不好這就是寫部落格這個沒用的活動最大的用處。昭告世界說，你們看！我又在胡說八道了！這樣應該能獲得某種心靈的救贖吧（其實這種莫名其妙的想法才是最大的錯誤吧）？