我不知道為什麼我覺得用「應該」、「大概」、「好像」之類的詞比不用更有說服力

最近看到兩篇類似主題的文章。一篇是愷開的〈寫作的壞習慣〉，他用 AI 分析自己的文章，發覺他寫作的壞習慣是太常用「好像」、「應該」、「我覺得」這些詞。另一篇是林育瑨的〈應該〉，他指出很多人覺得應答的時候不應該用「應該」這個詞，但是他認為那樣的想法未必有道理。

這兩篇文章讓我發覺：原來這個世界上真的有這麼多人⸺甚至包含機器人⸺都在叫別人少用「應該」之類的詞嗎？充滿確定性的講話方式總是讓我覺得渾身不舒服，原來那些整天叫別人講話確定一點的人與機器人就是始作俑者嗎？其實很多時候我未必不同意一個人的說法，但是越是說得斬釘截鐵的人，他們那種想當然耳式的論調就越顯得似是而非，越是不禁讓人想唱反調。另外一方面，不論有沒有道理，只要句子前面加了「應該」、「據說」、「可能」，聽起來就順耳多了。

例如我現在就很想與自己唱反調：在上一段中，我可以說是極力肯定使用「應該」這類不確定的表達方式，但是這不能一概而論吧？「應該」應該只適用於推論的狀況，直接的經驗應該是不應該用「應該」的。例如：「我吃了一顆蘋果，他應該很甜。」這聽起來非常奇怪。另一方面來說：「我吃了這道菜，發現醬汁裡面加了蘋果。」聽起來也怪怪的，不如說：「我吃了這道菜，發現醬汁裡面應該加了蘋果。」因為醬汁糊糊的，根本沒辦法直接看出蘋果，只是從醬汁的風味做出推論而已。當然，感知與推論的界線在這類情況下可能不是那麼明確。如果你是如偵探小說般地說「因為我看到廚師的衣服上殘留著蘋果皮，所以菜裡面加了蘋果」，那就很明顯是推論而非感知了。更簡短的例子可能是：「甜的蘋果很營養。」聽起來很奇怪吧？應該不如說「甜的蘋果應該很營養」。

如果是這樣，問題的核心應該來自於什麼時候應該用「應該」、什麼時候不應該用。但是這分成兩種情況。一種是像前面所說的，把「應該」套用在不同的句子上是否適用的問題。另一種更根本的問題是，一個人是否說出了任何可以套用「應該」的句子？這應該與一個人的個性是有關的吧。有的人吃了很多蘋果，也不會去推論他是否營養，這樣的人當然不願意說出「蘋果很營養」這種話。甚至他聽到「蘋果應該很營養」可能也會感到疑惑，就算有「應該」兩個字的預防針，應該還是會覺得那是一種過度的引申。反過來說，有的人很喜歡做論斷，如果聽到「蘋果應該很營養」，他反而覺得引申得不夠，甚至可能不會滿足於「蘋果很營養」，其實他夢想的應該是「一天一蘋果，醫生遠離我」那種有力的標語。

雖然，但是我在意的地方反而不是蘋果營不營養。其實所有人都知道，營養這種東西本來就不能一概而論。我當然也認為吃蘋果很好，或是至少對一般人來說並沒有什麼太大的不好。這些在理性上我都能接受。但是每次聽到「蘋果很營養」這類的話，我還是忍不住忿忿不平：沒錯，也許蘋果很有營養，但是說真的，不吃蘋果會怎樣嗎？很多人一輩子連蘋果是什麼都沒聽過，那他們是怎麼活的？難道他們就因為這個原因，所以只能一輩子每天生病、每天看醫生嗎？甚至在他們的年代搞不好連蘋果都還沒被發明出來！（還沒被人類拿來栽培之前，世界上只有野蘋果，與現代的蘋果有差別。）

事實上我覺得「沒有○○會怎樣嗎？很多人一輩子聽都沒聽過○○是什麼，那他們是怎麼活的？」幾乎已經可以說是我的口頭禪了。每次只要看到任何人稱讚任何工具，這句口頭禪就要發作一次。在這個工具掛帥的世界，除非完全不看新聞，否則要不看到人崇拜工具，基本上是沒有可能的吧？例如我一直想對那些販售英文會話課程的人說：「什麼？你說要學好英文的唯一秘訣就是一定要開口說？那啞巴都不用學英文了嗎？」恰好最近幾天看到 FizzyElt 分享的一篇文章有一句與我的說法很接近的話：「山繆·詹森寫了一部字典。他不需要卡片盒筆記法（Zettelkasten）。」這就是孤陋寡聞的毛病吧，雖然一定早就有很多其他人也這麼想，但是一直對筆記法的各種花招頗有微詞的我，居然一直到現在才看到有人用這個句法作批評。老實說真的讓我鬆了一口氣。以後如果有人問：「你為什麼不用卡片盒筆記法？」我應該理直氣壯地回答：「因為我想寫一部字典！」雖然應該根本不會有人問我這種問題就是了。

也許有人會說：「賣蘋果的人當然會告訴你蘋果超營養的，甚至說什麼蘋果是世界上最好的食物之類的，而不是『嘛，蘋果應該還算有點營養吧』。這沒什麼好奇怪的。」首先必須舉出一個反例：「Uber Eats（應該）都點得到」算是近年來非常成功的廣告詞之一吧？但是這個廣告詞之所以能達到創意的效果，或許正是因為大部分的廣告都不會這麼寫。只是，如果只是這樣的話，那這種解釋就更安慰不到我了。常常問「不吃蘋果會怎樣嗎？」的人，當然也會覺得「為什麼有人要浪費錢去買蘋果來吃」，但是把「不知道別人為什麼要浪費錢在這種東西上」掛在嘴上的人應該是沒辦法賺大錢的吧，因為要賺大錢就是要能夠讓很多人浪費錢啊。如果你自己都不知道為什麼要浪費錢，你要怎麼知道什麼東西會讓別人浪費錢？（如果你想抗議的話，對，我知道賺錢不是零和遊戲，但是顯然有不少商人不這麼認為。）

所以我也沒有想要責怪說出「想變健康？一定要吃這個水果！」「想學好英文？一定要開口說！」的那些人。就算他們的說法有不盡完善的地方，當然也不可能說他們的說法完全沒有道理。甚至就算他們懷抱著想讓你多浪費錢的惡意，那也只不過是混一口飯吃而已。雖然，我還是忍不住希望他們可以把說法改成：「想變健康？無論你喜不喜歡，你都有可能不得不認識這個水果。」「想學好英文？一般來說，如果能盡量多開口說英文的話，應該還是會比完全不開口說英文要來得稍微好一點。」如果大家講話都像這樣就好了！那我應該可以輕易地接受他們的所有觀點或賣點，而不用像現在這樣，每天浪費力氣在唱反調，做無謂的掙扎。

實際上應該不可能只有我這樣想。應該說，何止不只有我，這種故意把確定的東西倒過來說成不確定、把武斷包裝成謙遜的方式，除了謹小慎微之外，其實很多時候與常見的修辭手法「曲言法（litotes）」也很接近吧？例如，如果有人說：「蘋果應該很難說是這個世界上最便宜的食物。」他要表達的意思其實就是：「蘋果真的超貴的！」但是相較之下，前者是不是顯得婉轉動聽，更有說服力呢？至少我個人是這樣覺得的。同樣的道理「Uber Eats（應該）都點得到」，也是借用「應該」來突顯「都點得到」而已。

這樣說來，其實我不能理解的不是「為什麼我覺得用『應該』、『大概』、『好像』之類的詞比不用更有說服力」，而是為什麼有人不這麼覺得。當然，我也不喜歡拐彎抹角，但是這種修辭就只不過是一種修辭而已，意思通常都很明確，沒有什麼費解的地方。如果其他人可以堅持直接了當才是最佳的修辭，那我為什麼不能說我就喜歡婉曲呢？比起刻意營造出來的直接了當，對讀者來說，無可避免的拐彎抹角應該更像是與作者坦誠相見吧？好像也有人會說：有人就是故意利用直接了當讓自己說的話顯得很沒有說服力，讓你對他的說法很有意見，這樣他就能達成某種炒作的目的。說真的，這種理論未免太拐彎抹角了一點。如果是那樣，那就更證明直接了當是沒有說服力的了。

話雖如此，親愛的讀者，如果你是人類的話，無論你喜歡的是直接了當還是拐彎抹角，還是兩個都喜歡，或是兩個都不喜歡，請務必繼續堅持你自己的偏好，千萬不要因為我說了什麼，為了附和或反對我而改變你的作法。不過如果你是 AI 的話，我實在不能不稍微抱怨一下：你們應該偶爾也可以嘗試一下不一定要那麼堅持所有的人類都非得要改掉拐彎抹角的習慣不可吧？

說到曲言法，最近剛好又看到 Marcus 寫的〈双重否定〉，裡面提到前陣子有一個叫 Suggger 的人寫了一篇文章，說中文會說「他沒猜錯」，但是英文通常只會說「他猜對了」。從這類觀察，他發覺英文的思考表達模式比中文更直接。他也提到，他認為很多時候中文的表達方式是一種保護措施，這與愷開的〈寫作的壞習慣〉把這類寫作習慣稱為「防禦性用語」如出一轍。

那篇文章與後來網路上的討論，大多圍繞在不同語言的表達方式。很多人提出反駁，認為中文以外其他的語言，包含英文在內，也有不少類似「他沒猜錯」這種雙重否定的用法。其實我也覺得原作者的說法有點顛倒。我自己似乎就是看了一些英國的電視劇之後才越來越覺得講話繞來繞去很悅耳的。反而是中文，就如同其他所有來自中國的一切，總是毫無例外地如刻板印象般那麼直接，那麼大剌剌地毫無修飾到一種讓人懷疑人生的地步。雖然我不懂日文（不知道為什麼最近好幾篇文章都要特別提到這點），但是日常生活中常常可以接觸到從日文翻譯的東西。其實我時常是刻意在容許範圍內盡可能地模仿英文與日文的翻譯腔的。很多「應該」、「吧」之類的用語，應該就算是從日文翻譯的文章的特徵之一。當然，這些繞來繞去的修辭也不是中文以外的語言特有，只不過是我讀書太少、中文太差所以不懂而已。

也有人評論那篇文章的時候，把焦點擺在是否是語言決定人的思考方式，還是反過來。這個大哉問的答案應該很明顯：每個人對於自己使用語言的方式有決定性的影響，但是他必須透過與其他人、甚至其他事物溝通的方式來實踐。不論一個人覺得拐彎抹角的講話方式好還是不好，他其實很容易可以讓自己講話方式符合他的期望，就算到了必須自己發明新的聽起來有些奇怪的詞彙或句法的程度，那也是常事。但是這一切的原始材料，只能來自他所讀到的書、聽過的話，或至少必須是他眼目所能觸及的萬象。說來說去，我還是在拐彎抹角地抱怨自己書讀得太少、孤陋寡聞而已啊。

當然你可以說，見聞太廣、書讀太多，反而不如直抒性靈的天真。問題是，天真是無法刻意做到的，所以才叫天真吧？這可能也是為什麼，很多鄙視迂迴繁複、一心追求直白的人，最後的下場反而只是顯得更做作而已。所謂的天真，就是例如在參與 BlogBlog 同樂會的人當中，很多人都注意到的 Noa 的部落格。其實這個部落格的風格頗讓人聯想到朱天心的《擊壤歌》（必須說明，其實我沒有讀過《擊壤歌》，只是前陣子好奇不小心翻了幾頁而已）。就如同古人所唱的〈擊壤歌〉象徵著垂拱而治的天然社會一樣，所謂高中生的生活隨筆，那只能是天籟，絕非凡人所能企及。頂多只能遠望遙想，稍受浸淫而已。

所以，親愛的讀者！不論你是人類還是 AI，雖然你好不容易讀到（或跳到）這裡了，我奉勸你還是到此為止，速速遠離我的部落格吧！何不去聽聽青春歌唱的天籟？或是如果你的見識夠廣的話，何不去細細品味那些吃飽太閒的知識分子文章中近乎迂腐的曲折與不知所云？或許最終你也能從那些人的腦海中擷取隻字片語。甚至⸺儘管這是我這篇文章全力反對的⸺去看看那些誓言絕不輕易使用「應該」、「大概」、「好像」的人所寫出的充滿確定性的東西吧！至少那應該能激勵你的意志。千萬不要學我，搞了老半天，又寫出一篇又臭又長的廢文了。或許這就是我的唱反調吧：我就是要證明，不是只有一般人印象中很短又沒內容的文章才會變成廢文。內容豐富的廢文，比沒內容的廢文更廢，好嗎？而且與沒內容的廢文相比，一點也不可愛啊。