我不知道差別在哪
不知道為什麼，凡是這個世界上有兩個東西的時候，很多人就會興高采烈地說：「你看！是兩個完全不一樣的東西欸！」我一直覺得，就算有兩個東西，那也不代表他們真的有哪裡不一樣。例如俗話說「蘋果跟橘子」，意思是說兩個東西不能類比。但是蘋果與橘子，到底有什麼不一樣？兩個東西都是圓圓的，甜甜的，水水的，兩個東西都是果實。老實說，我一時還真的想不出差別在哪。
當然，我不是說蘋果與橘子完完全全一模一樣。如果兩個東西完完全全一模一樣的話，那就不叫兩個東西了。所以我想表達的意思大概只是：蘋果與橘子差不多。但是至少在我的經驗裡，很少人能接受這一點。如果你走在路上，突然對旁邊一個陌生人說：「欸！你不覺得蘋果與橘子差不多嗎？」他應該不會回你說：「我認識你嗎？神經病！」他應該會說的是：「拜託！蘋果與橘子完全不一樣！神經病！」
當然，很多人說「蘋果與橘子完全不一樣」的時候，可能並沒有興高采烈或是義正詞嚴，只是因為從俗，因為礙於現實的壓力，而不得不如此。但是也有些人似乎是真心、很堅決在反對「差不多」的。其中最著名的可能是胡適寫的〈差不多先生傳〉。雖然說胡適這篇文章是在諷刺，但是我反而覺得差不多先生的一些做法好像滿合理的：
- 「他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。」紅糖與白糖在營養上確實沒什麼大差別。
- 「只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。」差一天確實算不了什麼。胡適只說「他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去」。竟然連到底是什麼要緊的事都說不出來嗎？可見根本就沒有什麼要緊的事吧？
- 「用醫牛的法子給差不多先生治病。」人也是動物，與其他動物有很多共通點，所以用醫牛的法子給人治病一點都不奇怪。現代的醫學的治療方式，很多就是從動物實驗研究得來的。
- 「活人同死人也差……差……差不多……」生與死，確實沒什麼要緊的。至少我們都知道有多少人追求能看破生死，還不一定做得到。結果到了胡適筆下，反而成了一件壞事了。有趣的是，他寫差不多先生「病急了，身上痛苦，心裡焦急」，他怎麼不說「痛苦與不痛苦也差不多」呢？對大多數人而言，與痛不痛苦相比，生死的差別真的沒那麼大。
最後一個例子尤其可以說是〈差不多先生傳〉的敗筆。前面幾個例子可以說是在談正確性的問題，如果胡適只是想提倡做人處事要嚴謹的話，這些還算有點道理。但是最後這個例子顯然不符合主旨，不禁讓人覺得胡適自己犯了差不多的毛病，把不同的「差不多」混為一談，只是因為這是劇情需要，所以大家也不追究，反而覺得是絕妙的反諷。可是越是絕妙的筆法，反而突顯了故事主旨的疏漏。
假設你跟別人說：「我明天要開車出門。」結果他竟然回你說：「哇！竟然不是開車，而是走路出門喔！」你應該會糾正他：「不是走路，是開車。」如果他回：「開車跟走路，不是差不多嗎？」你應該會覺得這個人不可理喻吧。但是另一方面，如果你說的是：「開車大概要花十分鐘，走路大概是三十分鐘。其實差不多。反正不趕時間。」如果這時胡適告訴你：「什麼叫『大概』？到底要花幾分幾秒？差二十分鐘，怎麼能說差不多呢？時間就是金錢，怎麼能不趕時間呢？」我不知道你會有什麼反應。搞不好你會贊同他。但我應該會覺得，胡適這個人真是不可理喻。
實際上，每當有人強調兩個東西差很多的時候，那反而表示兩種東西是差不多的，因為真正風馬牛不相及的東西根本不會有人想到要拿來比較。這個道理就跟越被劃分為同一類的人反而越是會吵架是一樣的。像是有人說「中國人不打中國人」，其實以前國民黨之所以要反攻大陸，中共現在之所以要打台灣，不就恰恰是因為他們都認為兩岸都是中國人嗎？類似的道理也可以套用在所有的商業競爭上。如果兩家公司處於競爭關係，那表示他們的產品或服務一定是滿足差不多的需求，才會彼此競爭同一群消費者。不過，既然滿足的需求差不多，那就表示他們的產品也差不多，那還有什麼好爭的呢？
但是我時常覺得很難清楚表達這點。通常我的直覺反應都是想說：「開車跟走路基本上是一樣的東西。」這種說法似乎很難讓人接受，甚至可能很多人覺得我是故意在裝傻或找碴。就算提出「開車跟走路都是交通工具」之類的解釋，得到的回應可能還是：「從功能上來說是類似的工具沒錯，但是他們滿足了不同的需求。」我真的不懂，兩者滿足的需求，不就都是交通嗎？到底哪裡不同了？有人會說：開車是追求效率，走路是休閒。也有人會說：開車比較快，走路比較慢。聽起來非常合理吧？其實沒有。很多人開車也只是休閒兜風，就跟散步一樣，沒有特定的目的地，也沒有要求快。反而是塞車的時候，有人會因為覺得開車太慢改用走路的。雖然這大概只是我的某種詭辯，但是詭辯不一定沒有道理。
真正荒謬的地方是，為什麼要一定要區別開車與走路呢？因為你先預設了兩者不同，於是我才必須想方設法證明他們是相同的。其實我也不一定覺得他們是相同的，只是沒有理由讓我覺得他們是不同的而已。這有某種奇怪的雙重標準：當一般人聽到「白馬非馬」的時候，通常都會說，沒有吧，白馬也是馬啊。可是如果我說，開車跟走路是一樣的東西，很多人反而堅持，不是，不一樣。這至少也要有個理由吧？為什麼一定要說「我在開車」或「我在走路」，而不說「我在使用交通工具」呢？甚至有人會想抗議說：「走路不是交通工具！」可是這不公平！這不正義！憑什麼生物學家可以嘲諷：「哈哈，不懂科學的人好蠢！他們竟然不知道鳥是恐龍的一種！」而我卻不能說開車是走路的一種？
說開車與走路基本上沒有差別，言下之意就是：人活在世界上，為什麼就一定非得要開車不可呢？每次只要說到任何有風險的東西的時候，不知道為什麼總是有人喜歡會拿開車這件事當擋箭牌，說什麼：「開車也是有車禍的風險啊，難道你要大家都不要開車了嗎？」我真的很想說，對啊，就不開車，不然呢？不開車會怎樣嗎？難道你不知道很多人就是要推無車運動嗎？
那種預設開車的必要性的說法，就好像〈差不多先生傳〉的結尾：「於是人人都成了一個差不多先生。⸺然而中國從此就成為一個懶人國了。」 我不知道胡適當初是怎麼想的，至少讀到「中國從此就成為一個懶人國了」這句話的時候，我想的是：變成懶人國會怎樣嗎？豈只不會怎樣，如果全世界所有國家⸺尤其是中國⸺全部都變成懶人國，那還真的就從此四海昇平、天下大同了吧？
對我來說⸺我相信大多數的人應該也是⸺追求懶惰都來不及了，無奈這個世界上就是有像胡適那種吃飽太閒的好事者，自己太勤勞也就算了，還整天鼓吹別人不要懶惰。一直到現在，還是有太多人跟胡適一樣的毛病。例如有些人說：如果大家都用 AI 代替思考，大家越來越懶，思考能力都退化了，該怎麼辦？我總是想，這有什麼好擔心的？萬一真的如這些人說的，AI 會造成思考能力退化，那不是正好嗎？因為 AI 當初就是人努力思考打造出來的，現在好了，人變得不會思考，以後人就做不出什麼 AI 了，那問題不就自己解決了嗎？這就是所謂的「天之道，損有餘而補不足」吧？反而他們應該害怕的是人們不只沒有變懶，反而越來越勤勞，那才真的是沒完沒了。
這可能就是我對 AI，或是更廣泛來說，所有生產力的問題最大的疑惑。對我來說，所謂的生產力必須是某種農產品：種子生產植株，植株生產種子。除此之外這個世界上再也沒有什麼有用的生產，頂多只是有趣而已。這些農產品的生產甚至是渾然天成的⸺是的，我想問的是，沒有農業會怎樣嗎？當然，如果現在農業突然消失，那會是人類的末日。但是多少億萬年來，這個地球上是沒有農業的。雷龍長得比你家還大，他不需要耕田。暴龍可以大啖肉排，他不需要養牛，也不需要發明牛排刀。甚至因為他手太短的緣故，就算你給他刀叉，他也沒辦法用。當然，我並不否認牛排很好吃、刀叉的設計很有意思之類的。那都很有趣、很有價值，只是很難稱得上是什麼有用、有必要的東西。
若然，何以人類必須苦苦追求提高生產？胡適何以見不得中國人當懶人？大概是因為，如果你發明了牛排刀，就可以吃牛排，你就能吃得比你採集水果的鄰居更飽，你的腦袋、你的身體、你的村莊，都能長得比鄰居更大。更重要的是，如果你看到鄰居在吃水果，覺得很不爽，你可以拿牛排刀打爆他的牙齒。於是他也不得不拿起樹枝戳爛你的眼睛。沒過多久，在不知不覺中，你們已經發明原子彈了。說真的，這一切都很沒意義吧？
有人會抗議：科技競賽與單純的軍備競賽不同，科技進步為人類帶來很多好處。但是這就是這個類比所要反駁的重點。武器不好，不是因為他是一種製造死亡與痛苦的工具。真正的問題是，武器雖然好玩，但是在本質上是無用的。假如某天某位天神隨便彈一下手指，讓所有武器從世界上消失，會發生什麼事？除了天下太平之外，也只有軍事迷會痛哭流涕而已，所幸他們應該還是可以找到其他的嗜好。同樣的道理，如果彈一下手指，讓世界上所有的牛排、汽車消失，老實說，什麼也不會發生吧？原子彈、牛排刀與汽車的問題都是一樣的：不是他們有哪裡不好，只是沒用而已，因為就算沒有這些東西，也不會怎樣。如果汽車本身就是無用的，那能一鍵生成汽車的 AI 又有何用呢？
這大概就是「無劍勝有劍」的意思吧。對某些超凡的劍客而言，因為他們不凝滯於物，所以沒有東西不是劍，但是光是做到這點還不足以稱為俠。武術唯一的目標，就是拋棄武術。這沒有什麼深奧的地方。例如：現代人之所以要擁有核彈，不就僅僅是為了避免使用核彈嗎？為什麼無車勝有車？因為車的用處從來就是讓你從某地移動到另外一地而已。換言之，移動的目的，恰恰是移動之後的不移動。這正是「有之以為利，無之以為用」的道理。為了迎合車的移動，而戕害不移動的人，這難道不是本末倒置嗎？
更何況，所謂的移動也只不過是一種錯覺而已。我說的不是什麼深奧的哲學理論。我是說，你在車子裡面，只是坐在位子上，根本沒在動啊。有的人喜歡開車兜風，或者也有人覺得從豪華的座車出來，走路才會有風。但是其實不必開車，也不必走路，一個懶人隨便躺在荒郊野外，也是有風會吹過的。嚴格說起來，這才是風的定義吧？空氣撞你，那才叫風。如果是你去撞空氣，瘋的是你。也有人會抗議：萬一中風的話，有汽車這種神奇的科技，把你送去醫院，不是比走路快多了嗎？問題是，要不是因為有汽車這種科技，讓你整天坐著不運動，你會中風嗎？這就是現代人的盲點：我們以為不運動是因為懶惰，其實剛好相反，是因為太勤勞了。如果不是因為數千年來無數勤勞的人（也許你就是其中之一？）沒日沒夜地工作，研發、製造、支援各種商品與服務，你現在應該不是盯著螢幕，而是正光著身體在大草原上跑來跑去吧？
但是我知道你想說什麼。你想說：「如果懶惰真的那麼好，那你幹嘛那麼勤勞地寫出這篇長篇大論？這篇文章不只稱不上有用，甚至也一點都不有趣。」我也知道我會怎麼回覆：「我寫出長篇大論，不是因為勤勞。正是因為太懶惰了，所以才有閒工夫寫這麼多沒用的廢話。如果這篇文章有用、有趣的話，反而表示我太勤勞了。」雖然很想這麼回覆，但是這當然不會是事實。事實是，我已經盡量懶惰了，只是還是做不到而已。如果要我寫一篇以「為什麼想寫部落格」為主題的文章，內容應該只會有兩句話，就是：「真的非常抱歉……其實我也不想啊。」