我覺得《世界圖繪》很好
嚴格說起來,《世界圖繪》(Orbis Pictus)這本書通常被歸類為教育學、甚至是語言學習類的書。這本十七世紀出版的百科全書式的教科書,內容是以拉丁文作雙語對照的方式,配上插圖,用來教導兒童認識世界、學習知識、學習拉丁文。在我的「我覺得……很好」系列文章中,我想把這本包羅萬象的小書主要當成一本百科全書來看待,歸入總類。
其實某個角度而言,所有的百科全書也都應該歸入教育類,因為「encyclopedia」原本從字面上看的意思就是「全面的教育」。事實上,許多百科全書,無論他是寫給成人或是兒童,應該都與《世界圖繪》的作者康米紐斯(Comenius)所想的一樣,期盼的是能帶給讀者某種教育上的意義,能夠影響、塑造讀者的學識甚至人格,而不只是純粹把各種不相干的知識隨意剪輯在一處讓人參考而已。
以《世界圖繪》來說,康米紐斯的目標很明確:這本專為兒童設計的百科全書,不是那種枯燥乏味、只談論抽象概念的書,而是透過具體的圖像,塑造出一種愉快的感官體驗,能夠自然而然地啟發讀者對知識的好奇心。畢竟人天生就是一種視覺的動物,正如《愛麗絲夢遊仙境》一開頭所敘述的:
有一兩次,她偷偷看了一下姊姊在看的書,但是書裡面沒有任何圖片或對話。「沒有圖片或對話的書,」愛麗絲心想,「有什麼用呢?」
有哪個小孩不愛插圖呢?直到現代,還有不少人在出版給兒童的圖像百科全書。例如晚清時所出版的《字課圖說》、台灣民國七十年代出版的《漢聲小百科》等等。在英語世界,像是 DK 出版的一些兒童百科也廣受歡迎。這些都可以說是十七世紀這本《世界圖繪》的繼承者吧。
我相信對很多人來說,不只是具體的圖像,光是百科全書式的內容,應該就能讓人眼花撩亂,能啟發對這個世界一切博學知識的興趣。以他簡短的篇幅而言(中譯本大約只有三百頁),《世界圖繪》的取材,可能比一些現代人寫給兒童、甚至成人的百科全書更廣泛。這很大程度上應該也反應了康米紐斯重視實用的精神,例如書中的章節有「宴客」、「蜂蜜的釀製」、「亞麻的處理」、「書店」,甚至還有「罪犯的刑罰」(裡面提到斬首、火刑、割舌,其實這不會有點兒童不宜嗎……?)。對現代人而言,很多內容反應的是十七世紀當時的思想。例如在講述天文學的時候,有一章描述的是行星的相位(aspectus),除非你對占星學很有興趣,否則現代人幾乎不太會想到這些東西。
很難形容我對這些內容的感受。大概是,與現代的百科全書比起來,這本書描繪的這些主題充滿了一種純粹的感覺。他的內容沒有什麼學術、更不用說商業的氣息。因為他的形式主要是雙語對照,用來學習各種主題的基本詞彙⸺其實非常接近現代人所謂的圖像字典(visual dictionary)⸺他的筆法近乎一種白描,沒有長篇大論,沒有繁文縟節,沒有現代人那種「這個世界很枯燥,所以我要用很多有趣的小遊戲來吸引小孩的目光」的那種花招。他只是用非常簡單的圖像,呈現世界的樣貌。這個世界的樣貌本身,難道不是有趣的嗎?
如果你也覺得世界是有趣的,如果你是對各種知識有興趣的人,無論你想用這本書學一點拉丁文,或是想了解康米紐斯這個十七世紀教育家的觀點,或者是單純想探索他的精美的版畫插圖裡所包含的宇宙,這本小巧的百科全書都非常值得一看。
不幸的是,他的中文版(順道一題,其實台灣出的這個版本是從西班牙文版轉譯的,譯者曾經在部落格上寫了幾篇後記)似乎已經絕版了,至少在博客來上是說:已售完,無法購買。
其實還有一個讓我想在今天寫這篇文章的原因。最近台灣最大的新聞,莫過於台美達成關稅協議。率領台灣對美談判團隊的,是行政院副院長鄭麗君。鄭麗君與《世界圖繪》有關係嗎?當然有!因為他在幾年前造訪一家獨立書店的時候曾經買過這本書,甚至還列在購書清單上的第一位。我不知道他當時為什麼選了這本書,但是我寧願相信,那是因為他是一個對書中所描繪的世界萬象充滿好奇心、能從中獲得啟發的人。
有些人批評,鄭麗君是哲學系畢業,不應該把專業的經貿談判交給他。老實說,比起探討鄭麗君適不適合任何工作,我更想說的是,這種批評雖然不能說完全沒有道理,但這樣的說法實在很難讓人不覺得對哲學是一種莫大的汙辱。那些每天在鏡頭前大放厥詞的政治人物與媒體人,哪個不是去國外唸過碩博士⸺或希望自己或他自己的小孩去國外唸過碩博士⸺的呢?這些人難道不知道,他們所崇拜的 PhD,意思就是「哲學博士」嗎?
在現代社會中,專業化似乎是不可避免的。但對我來說,這或許就是數百年前出版的這本《世界圖繪》能帶給現代人的意義⸺不必迷失在破碎的知識中,可以保有兒童般的好奇心與想像力,用我們的感官去探索這個廣闊世界的多采多姿。