我覺得用計算紙寫筆記很好

我真的很喜歡計算紙。就是那種一整本，裡面都是薄薄的，常常做得有點灰灰黃黃的紙，從上方裝訂起來。顧名思義，應該是專門讓人解數學題目的時候，寫一些計算過程用的。但是我從來不用計算紙做計算，我只是喜歡拿他來當筆記本。

我最討厭精美的筆記本了。精美的筆記本總是讓我不知所措。記得很久以前曾經有過一本小小的黑皮筆記本，好幾次開始寫，又好幾次把寫了的那幾頁撕掉。我始終沒辦法決定要寫些什麼，始終還是捨不得用我那拙劣的筆跡、可笑的內容，去破壞那美好的可能性。一直到現在，那本筆記本甚至已經不知道到哪去了，我還是沒決定要拿他來寫什麼才好。結果後來我最喜歡用的筆記本反而都是最不喜歡的樣式。

但是計算紙比不喜歡的筆記本更好，不用猶豫要不要撕掉重來，因為他本來的設計應該就是要讓人一寫完就撕掉的。奇怪的是，好像因為這樣，我反而不想撕掉了。就算他自己掉下來，我也會把他好好地夾回去裡面。

我很想在這篇文章的結論寫一些什麼「如果你一直因為捨不得用漂亮的筆記本，而沒有養成筆記的習慣，可以學我用計算紙」之類的話。但是老實說，這種廢話讀者自己看到文章的前面就能想到了（其實應該什麼也不用看，沒事自己就會想到了），為什麼還要浪費時間寫什麼結論呢？甚至我的內心深處大概是覺得，這種（至少在我眼中）近乎幼稚的寫法簡直是對讀者的一種羞辱。

可是沒有結論總覺得怪怪的。可能只是為了扣題吧，畢竟「我覺得……很好」系列文章的主旨是要推薦東西，如果只是自說自話，實在太奇怪。也可能只是習慣而已。就像我們現在看以前的邵氏電影，只要壞人一死，電影就戛然而止了，總是覺得很突然。現在我們大多應該還是覺得，至少也得花個一兩鐘的篇幅，讓觀眾欣賞一下好人在夕陽中揚長而去的模樣。

其實這搞不好就是我佩服那些使用精美的筆記本作出精美的筆記的人們的原因：他們總是不吝惜為自己的筆記打造華麗的出場白與片尾曲。但是我做不到。這讓我每次看到筆記本廣告的時候都心裡暗暗覺得有些慚愧。在理性上，我知道我是對的⸺怎麼可能像賣精美筆記本、超級筆記術的人說的，那些成功人士都是因為像吃飽太閒的高中生一樣做了一堆精美的筆記才成功的呢？當然，我不是說那麼做不會成功。事實上是很有可能真的會成功的。我說的只是，從廣告的本質上來說，那些廣告只不過是迎合那些本來就覺得吃飽太閒筆記術會成功的人，僅此而已。

至於我，我不是吃飽太閒，我是沒吃飽又太忙，忙著做一些沒用的事情，像是絕望地想逃離「結論」這種（至少在我眼中）十足庸俗的東西。那注定是徒勞的。做了這樣的事情的我，實在是沒有理解計算紙的真意吧？計算紙告訴我的是，想用精美的筆記本寫出不朽的筆記，反而只讓筆記本變成了垃圾。相反地，如果一開始就把筆記當成垃圾，反而他最終卻不是垃圾了。是的，這很老子。這就是我對筆記本的仁愛之心。為什麼不能像天地把萬物當成芻狗一般，把他當成計算紙一樣使用呢？

但是我做不到。事實上我的仁愛之心似乎已經澈底蔓延到計算紙上，最近連影印紙之類的東西都不太捨得用了。現在我捨不得把這段沒用的結論刪掉，也捨不得我的讀者（如果有的話）需要讀這段沒用的結論。這聽起來很荒謬，其實比聽起來更荒謬。說自己寫的是沒用的東西，其實根本是一種過於自負的想法，因為至少對我來說，這些沒用的東西，恰恰是最有用的。實際上，這當然是荒謬的。這些看似沒用的東西，當然是極其無用的。只是那並不表示我應該像對待精美筆記本一般把他給撕了。就把這裡當成是計算紙吧。

其實我早就這麼做了吧。例如我真的很羨慕願意在網路上註冊好記的網域名稱的人。就像我無法接受好的筆記本被自己的筆記給破壞，我也沒有辦法接受好的網址被自己竊佔。當然，名字這種東西也不是任何人想竊佔就做得到的。因為你永遠不知道，哪一天會突然出現一個與你擁有的名稱一樣的恐怖組織、病毒、或是電視劇。這麼說起來，表面上看起來是不想竊佔名字的我，其實恰恰是選擇了自己以為比較不會有人想要的名字，好讓自己可以比較容易竊佔吧。沒想到我的私心竟然到了如此的地步，難怪總是會想把一切撕掉重來了。

是嗎？我不知道。這一切都太老子了，不是嗎？