我不知道為什麼我無法相信這個世界上除了自己之外還有其他白痴

前曾經說過,我常常會想講的一句話是:「這些人是認真的嗎?還是開玩笑?」很多人可能也會有類似的反應。當你看到有人去做很不合理的事情的時候,可能甚至會想:「這些人是白痴嗎?」但是有時我們也會懷疑自己才是白痴,例如 Wiwi 最近是這麼說的:

每個人在我們心中,都偷偷有一個「智商預設值」。同一句幹話,從「預設值高」的人嘴裡說出來,我們會主動幫他找理由、解讀他的深意;由「預設值低」的人說出來,我們直接就判定他是個白痴。

不知何故,雖然我常常也會想要直接判定某些人是白痴,但是實際上要做到這一點似乎有一點不容易。也許是我把所有人的「智商預設值」都設定得很高的緣故,可能是因為謹慎,也搞不好是自卑。不過通常我思考這個問題的時候,直覺想到的解釋都是 Wiwi 之前提過的市場效率。我的想法似乎是:如果市場有效率,就很難說任何東西是白痴的。

比方說,當你聽說有人在賣某檔股票。「這麼好的股票他居然想賣,也太白痴了吧!」如果你這麼想,而他確實很白痴的話,應該趕快從他手中接下股票,一定可以大賺一筆。但是經濟學家總是告訴我們,市場是很有效率的,想要透過買進被白痴便宜賣出的股票來打敗市場,是不可能的。或是用 Wiwi 舉的例子來說,如果你覺得自己能在夜市撿到便宜,那不就表示夜市老闆是個白痴嗎?如果撿便宜是不可能的,那麼世界上就不可能有白痴。

如果市場真的有效率的話,就算真的有白痴,也不太可能遇到他們。就如同那則經典經濟學笑話說的:看到地上的鈔票不用撿,因為如果是真鈔的話,早就被撿走了。就算這個世界上有白痴,他們也早就在聰明人的競爭下絕跡了。所以,無論看到任何人做任何白痴的事情,我都沒辦法批評:「這些人太白痴了!」因為你永遠可以反問:「怎麼可能?如果這些人都是白痴,他們早就生存不下去了吧?也許你不認同他們的想法或行為,但是市場機制就是這樣。他們會如此,大概是有你不知道的原因。」那我就無話可說了。

當然,我們也可以懷疑,搞不好經濟學家們才是白痴。可以簡單舉一個最簡單的反例:「我也是白痴。如果市場那麼有效率的話,我為何還存在著呢?」你或許會反駁:「因為你還存在著,所以表示你不是白痴。」但是我也可以回應:「如果我覺得自己是白痴,但是其實我不是白痴,那就表示我誤以為自己是白痴。這個白痴的錯誤本身就證明了我是個白痴。」

這整個論辯其實有點白痴,因為接著你一定會說:「正如同蘇格拉底的智慧在於他知道自己不知道,正是因為你覺得自己是白痴,所以你才不是白痴。」嗯,好像還滿有道理的。不過我可以再反駁:「蘇格拉底不只知道自己不知道,更重要的是他還知道知道自己不知道是有智慧的。反觀我這個白痴,雖然知道自己是個白痴,但是卻不知道知道自己是白痴反而表示自己不是白痴,反而還認為自己真的是白痴。這個白痴的錯誤證明了我就是個白痴。」


無論如何,假設我真的接受市場並沒有那麼高的效率、承認世界上真的很多人是白痴,那還是沒有解決問題。聰明的人會讓我們很好奇、想了解他們的想法,那麼白痴們的想法又何嘗不令我們好奇呢?甚至我反而覺得,越是不可理喻的白痴,才越會讓人努力想理解。如果他們不是白痴,那就表示他們的想法本來就是很合理的,那就沒有什麼特別需要費力理解的地方。搞不好就是這個原因,所以許多被大家公認很聰明的人說的話,往往聽起來都像是顯而易見的廢話。

然而不知道為什麼,很多人好像對白痴們的想法沒什麼興趣,反而喜歡一直聽聰明的人說廢話。例如今天如果有一個很聰明的人去演講,通常觀眾會爆滿,會有一大群人等著聽他開示他的智慧。但是,大概是我孤陋寡聞,很少聽說有人故意要去聽白痴演講來了解白痴們的白痴想法。這非常奇怪吧?至少還沒看過有宣傳演講活動的時候,會特別強調講者是白痴的。可能這就是 Wiwi 在文章裡說的,沒有人要聽白痴講話吧。

人們不聽白痴講話的理由,無論是因為他們認為聰明的人可以輕易理解白痴的想法,還是認為沒必要去理解白痴的想法,這兩種想法似乎都很難說是有道理的。或許可以說:正是因為一般人無法理解白痴,所以才需要聰明的人來解釋。那就算是這樣,一般人不去聽白痴講話,也必須要有一些聰明的人去聽白痴講話才對吧?如果世界上真的有白痴,理解他們的想法顯然是有用的,不論你是想幫助還是剝削他們,更不用說白痴們的決策會影響所有人。更何況,在還沒有完全理解他們的想法之前,怎麼能輕易斷定他們是白痴呢?

但是我的這些想法可能只是在耍白痴。應該早就有一群聰明的人努力在聽白痴們講話來理解白痴們的想法了⸺不就是一般說的訪談研究嗎?最近剛好有些爭議是圍繞在利用語言模型代替實際的訪談或調查研究。其實自從 ChatGPT 剛出來的時候我就一直覺得 AI 有用的地方不在於它們很聰明,而恰恰是在於它們很白痴,可以透過它們讓人類了解自己一些白痴的想法。

例如光是它們缺乏創意這一點就很有用了。以前曾經看到有一本書叫《對抗陳腔濫調的戰爭》(The War Against Cliché(暫譯。我只是恰巧看到有這麼一本書,並沒有讀過,形容寫作是在對抗文字上、思想上的陳腔濫調。若然,則任何寫作的人必然要先認識陳腔濫調,才好打破它們。而有什麼比 AI 更適合提供大量陳腔濫調的呢?很多人只不過因為 AI 產生出來的是錯的或是沒有新意,就覺得這些東西是沒用的垃圾,這難道不是古人說的「雖智大迷」嗎?其實這早就是我合理化廢話的理由了吧?親愛的讀者,如果你討厭我寫的東西⸺這沒什麼好奇怪的,我自己就很討厭自己寫的東西⸺如果你覺得我很白痴的話,你反而應該感謝我,為你提供了珍貴的反例。


雖然這篇文章寫到這裡感覺整個都很白痴,但是我因為種種原因無法相信這個世界上除了自己之外還有其他白痴的這件事,不是只是沒事耍白痴而已,而是真的滿困擾的。

比方說之前說過的,我之所以會批評一些東西是廢話,往往是因為忘記這個世界上很多人並不認同那些話。尤其是看到一些專家出來說「大家常常都誤以為……」的時候,相信應該有很多人都會跟我一樣感到困惑:什麼時候有大家都誤以為?怎麼沒人通知我?

有時候很多人應該也會像我一樣,想抱怨:明明是很常識性的廢話,為什麼學者們一定要花那麼多篇幅去探討,甚至還用一堆看起來很高深的理論去包裝呢?但是看到那些不認同這些廢話的人的時候,我又開始同情起那些學者了。原來他們如此忍辱負重,只是為了教化大家。可是解決了「為什麼學者那麼白痴,要浪費生命講一堆廢話」的問題,就又出現了「為什麼有人這麼白痴,這麼明顯的廢話都不認同」的新問題。就算你告訴我:「白痴的不是別人,是你自己。」那我還是會疑惑:「別人是人,我也是人,為什麼我偏偏會這麼白痴呢?」

更糟的是,白痴的人通常不會告訴你為什麼他們會這麼白痴。他們不會告訴你任何事情,因為沒有人要聽白痴講話。沒人要聽,當然就沒人要講了。這搞不好也是為什麼我無法相信世界上有白痴的原因:既然白痴們都不講話,或是就算他們講話了,也要盡量掩飾他們是白痴,所以想找到白痴存在的證據,根本就有很大困難吧?然後好不容易找到一些白痴了,又要懷疑其實他們是很聰明的或是有其他理由,懷疑他們的想法或行為其實一點也不白痴。當然,也要質疑自己是不是白痴。問題是我連一個其他白痴的人都不確定有沒有看過,要怎麼知道自己是不是白痴?

無論我真的是白痴,還是只是個誤以為自己是白痴的白痴,之所以厚著臉皮寫部落格,搞不好目的就是⸺套用 Wiwi 文章末段的形容⸺在部落格中累積「『我真的是白痴』的鐵證」。如果真的能做到這點,我的疑惑應該可以減少許多吧?