有關「原來這個世界本來就有很多很美的東西」的問題

nightside貼文,說最近的推特在討論一些有關生小孩的快樂的文章,並說他「實在沒想到,原來許多不生派的人被這些文惹惱,覺得這種說法是在貶低他們『沒有高層次的快樂』」。老實說,對我個人而言,看了這些文確實會有點不滿,不過與生不生小孩的問題無關⸺我應該也稱不上是屬於哪一派的⸺不滿的點大概是文中的這部份:

〔小孩〕第一次注意到路邊的小花、小狗、泡泡、月亮,
那種很認真、很新鮮的眼神,
會讓你突然想起,
原來這個世界本來就有很多很美的東西。
〔……〕
你陪他去看一棵樹,
他像在看奇觀。
〔……〕
他給你的反應都會讓你想起:
原來這些東西一直都很可愛,
只是我忘了、習慣了。

這讓我想到,以前看 Doctor Who 裡面好像有一句台詞,說什麼「當宇宙是你的後院,你擁有的就只是一座後院」(之類的)。雖然仔細想,如果你像這部電視劇的主角,是個有超凡智力、能穿越時空、活了幾百年的外星人,也許真的會覺得生活沒有新鮮感,需要有個人來提醒自己。即便如此,我還是覺得「原來我忘了一棵樹也可以是奇觀」的說法很難讓人接受。

聽到這種話,就像是聽一個征服者感嘆「原來我們都忘了戰爭是可怕的」。不是他說的不好,恰恰是因為說得太好了,所以無法理解他為何會「忘了」。甚至感覺明明他就是始作俑者或幫凶,明明當初他也是大力贊聲「一棵樹有什麼好看的」的其中之一,現在卻回過頭來一副他只是犯了所有人都會犯的錯的樣子。

當然,這種類比是過度誇大的。我當然也知道,說這些話的人並不一定是這樣。但是我寧願相信,會有這種誇張的反應,只是因為我屬於那種幼稚到總是被僅僅是一棵樹之類的平凡奇觀感動到心痛的地步的無用之人而已。或許因為如此,所以也沒有立場不滿。我們必須懷念征服者們的功業,必須對那些沒有浪費時間看樹的人感恩戴德,必須相信我們之所以能享受小孩一般的快樂是因為他們將我們如小孩一般看護著。

然而,正是因為如此尊崇著他們,他們的「忘了」顯得更可笑。原來如此啊,原來不論是看樹的人還是不看樹的人,都只是忘了自己可以不必如此。原來一棵樹就真的只是一棵樹而已。他們固然沒有什麼值得尊崇的,樹也確實沒有什麼好看的。也許這就是讓我不舒服的地方:就連他們試著變成小孩的時候,都反而只會令人深深地感覺到這個世界不屬於小孩的一面。

是嗎?我不知道。這一切都太小王子了,不是嗎?其實我必須承認,我好像沒看完《小王子》……但至少知道書中有些大人與小孩對比的情節。nightside 除了在貼文中提到小孩的議題,他的個人簡介也引用了《小王子》的文句。在我寫這篇文章的今天又是四月四日兒童節。這一切都過於巧合了。


沒有什麼比覺得人一定要有什麼「高層次的快樂」更不像小孩的了吧?當然,「高層次的快樂」這個詞可以有很多種意思。我現在說的意思是,世界上應該很少有三歲小孩看到樹的時候會對父母這麼說:「觀賞這棵樹誠然是一件樂事。但這種快樂是短暫的,過沒幾分鐘就會厭倦了。這棵樹帶給我的啟示是:人生就是要不斷追求更高層次的快樂,然而無論追求、得到了什麼,還是覺得不快樂。因此,親愛的父親、母親,我已經規劃好未來的人生了:我的志向就是成為一名牛津大學的哲學家,研究如何運用科技消除宇宙間所有生物的一切痛苦、獲得真正的快樂。」

說實話,如果我的小孩這麼說的話,我大概會有點後悔讓他出生(這應該是雙關。一方面是既然他覺得人生充滿痛苦,那就不應該讓他痛苦,不過其實可能更多是他的哲學對我造成的痛苦)。但是生小孩的行為,就如同「每次肚子餓都想吃東西」一樣,是一種動物生存的本能(也就是文言文說的「性」吧)。快樂與痛苦,也是人的本能。換句話說,人吃東西的目的是為了活著。不能反過來,說活著是為了吃。同樣的道理,追求快樂的目的當然只是為了活著而已,怎麼會有人覺得活著是為了追求快樂呢?這完全是本末倒置。用我前陣子提出的類比來說:

當一個人在下棋的時候,自己的子被吃掉是一件很糟的事情。但是我們能說「棋子被吃掉」是一種惡嗎?自己的子被吃掉,在下棋的這個遊戲規則內來說,當然是必須要避免的惡。但是從遊戲外的角度來說,如果下棋的時候自己的子永遠不會被吃,這個遊戲會變得比較「好」嗎?可能正好相反:如果子永遠不會被吃的話,那遊戲就玩不成了。如果今天一個人活得非常痛苦,他可能會想:「如果神能讓所有人的人生都沒有痛苦就好了!」但是一個下棋的人,如果子被吃光光,輸得很慘,他並不會因此想:「如果能廢除吃子這個規則就好了!」

我自以為例子舉得很好,最後一句話卻有很明顯的漏洞:一個下棋的人,如果子被吃光光,輸得很慘,很多人會想的是「我不要玩了」,這難道不是為什麼有人會選擇自殺的原因嗎?「我不要玩了」這句話的意思不就是說,他不想再遵照吃子的規則嗎?

但是這個漏洞正是我想表達的。很多人可能會想:「如果能用科技消除人的所有痛苦,就再也不會有人受不了痛苦而自殺了。這不是很棒嗎?」我想說的是,一點都不棒。因為當你成為了神,當你成功廢除吃子的規則、澈底消滅所有痛苦的時候,你並沒有贏,也沒有輸,你其實還是在說「我不玩了」,只不過是換一種說法罷了。這很奇怪。難道說,無止境地追求最大的快樂的做法,真的與自殺無異嗎?反之,小孩之所以能引發大人高層次的快樂,不正是因為他們不追求高層次的快樂嗎?

但是人們之所以要有小孩,除了帶來快樂之外,也只是為了活著而已。實際上,生小孩這件事完全突顯了某些現代人希望透過科技達到永生不死的荒謬。人類哪裡需要發明什麼科技來達到永生?生物自然的生生不息,不就已經是永生嗎?難道「死而不亡者壽」不是這個意思嗎?難道死亡的目的不是為了重生嗎?象徵死亡的清明節與象徵生命的兒童節總是相鄰著,這似乎又是另一個過份的巧合了。