瓷器與塑膠

年來在網路上容易掀起論戰的主題,其中之一是 AI,另外一個是中國用語。像是在 BlogBlog 同樂會的參與者中,nightside 經常在 Mastodon 上表達他對「中國用語入侵」的不滿,而 Alex Hsu 最近則在部落格中表達了對有人糾正他的中國用語的不滿。在 AI 方面,againitsme 很討厭別人用 AI 解讀他的文章,而 Eddie Lv 則是對使用 AI 寫文章抱持開放的態度。

這類意見不合有時很讓人厭煩,但我必須承認,也真的很有趣。例如我突然想到日本學者竹内実編的一本書,叫《中国近現代論争年表 1895~1989(必須強調,我沒有讀過,只是聽說過有這麼一本書)。親愛的讀者,該不會你其實是來自未來的某位正在編一本《台灣網路論爭年表 1995~2089》的學者吧?一方面來說,人類無謂的爭端確實導致了很多無謂的傷害與痛苦,另一方面,能看到許多不同想法,表示我們的世界有著很多采多姿的生命力。

雖然我很喜歡多采多姿,但如果要在這些討論中選邊站的話,我個人顯然是比較偏向 nightsideagainitsme 這一邊的。一看到 nightside 製作的「100%人類智慧」的貼紙,我就想放到自己的部落格上。不過這些貼紙的尺寸都偏大,因此身為 80×15 小貼紙的愛好者的我擅自製作了小貼紙版本。順帶一提,這種放在網頁上的小圖片,雖然英文最常見的名稱是「badge」,但是中文在習慣上應該都是叫「貼紙」。現在似乎有些年輕人直接把它翻譯成「徽章」……?顯然我們有點代溝!或者應該說,台灣的網路文化出現斷層了?

100%人類智慧」的貼紙上,有一個水果的圖案,nightside 說是「以純果汁產品可能的icon來做百分之百人類的概念」。然而這立刻讓我想到一個問題:正如同現在我們喝到的果汁,就算是百分百純汁、天然有機、新鮮現榨,恐怕也含有許多累積在環境中難以去除的人造污染物,所謂百分之百不含人工智慧的作品,很不幸地,可能幾乎已經是不可能的了。作家 Cory Doctorow 把現在的 AI 比喻為「牆壁中的石綿」,大概就是類似的意思吧。他認為,正如同過去人類以石綿作為建材所造成的毒害,AI 的負面影響在未來可能需要好幾個世代才有辦法清除。

比起石綿,我覺得 AI 似乎也滿像塑膠的。就像 AI 模型一樣,塑膠確實很便宜、很好用,因此被廣泛運用在很多不同的用途上。但是即便我們的生活早已離不開塑膠製品,大概很少人真心喜歡塑膠。在多數人的經驗裡,塑膠製品的品質往往不如其他材質,雖然便宜、方便,但通常很難稱得上是什麼好的產品。甚至不少人對充斥在環境、人體中無法被分解的塑膠污染深感憂慮與恐懼,從誤食塑膠袋、被塑膠吸管插鼻子的可憐海龜,到最近很常被討論的塑膠微粒問題都是如此。

塑膠「很好用」這一點,不禁讓我想到 Alex Hsu 描述中國用語時說的:「如果有一個詞被傳播得很快,不正是因為這個詞『很好用』嗎?」近幾十年來,當全世界想到中國的時候,最容易聯想到的,恐怕是中國大量生產、出口至全世界的各種廉價商品,其中有不少就是塑膠做的。那麼我想到的是:也許對很多人來說,中國的用語與思想,就像塑膠一樣:「很好用」,但可以的話,我們寧願選擇其他的材質。

這並不是說來自中國的東西就一定不好。在英文裡,中國被稱為「China」,這個詞同時也被用來稱呼一種來自中國的物品:瓷器。除了瓷器之外,中國最具代表性的商品莫過於絲綢。古時中國生產的絲綢與瓷器,大概都算是世界上最精緻、最高級、最受歡迎的奢侈用品,與現代「中國製造」給人廉價、低品質、高污染的刻板印象可說是截然不同。雖然我不應該代表別人發言,但是我相信很多討厭中國的人其實並不是真的討厭中國,只是不想用中國製造的塑膠而已。甚至還有不少人,之所以厭惡中國的塑膠,恰恰是因為他們喜歡中國的瓷器。

當然,也有些人不覺得塑膠有什麼不好。他們總是喜歡這樣反駁反對塑膠的人:「如果塑膠這麼不好,為什麼塑膠製品這麼多人用呢?事實是,塑膠便宜又好用。所謂的污染是沒有科學依據的。連那些所謂的環保人士,也無法完全不用塑膠製品。」沒錯,你說的都對。也許環保運動在資本主義面前已經一敗塗地。也許我們原本就不應該、甚至現在大概也已經不太可能追求百分之百沒有塑膠。但正是因為大家不得不忍受塑膠,反而突顯大家真的很不喜歡塑膠。事實上,我相信就連中國人也討厭塑膠。否則何不把「一帶一路」中的「絲路」改稱為「塑路」?畢竟現代國際貿易的商品,大多不是絲綢,而是塑膠製品吧?

沒錯,我當然知道,塑膠只是一個工具。是好是壞,端看如何運用。不同種類的塑膠當然也不能一概而論。瓷器不一定就比較高級,也不是所有東西都適合用陶瓷製作。但是去餐廳吃飯的時候,如果讓你選擇,要用瓷器,還是用便宜的塑膠餐具,老實說,你會選塑膠嗎?

沒錯,很多人忙著一邊滑手機、一邊狼吞虎嚥,沒空注意餐具的材質。但是那不表示他們分辨不出來。即使他們分辨不出來,也不表示兩種材質沒有差別。就算現在看似沒有差別,也不表示用塑膠降低成本的人不是正為了追逐短期膚淺的利益而讓自己深陷於險境之中。甚至搞不好有人會說:「很多人買不起瓷器,所以塑膠製的餐具是在造福窮人。」乍聽好像有道理,其實瓷器真的沒有那麼貴吧?更何況,就算不買瓷器,路邊隨便摘一片葉子,不就可以當餐具了嗎?

沒錯,如果你想抗議,可以套用某些 AI 常用的「不是……而是……」句型,說:「關鍵不是餐具的材質,而是餐點本身是否美味、健康。」甚至你可以很理性、科學地辯稱:「高油脂飲食造成的心血管疾病死亡人數遠遠超過塑膠的危害。」這些都沒錯,都很好。問題是,如果你對正在用瓷器吃飯的人大喊:「塑膠好便宜、好好用!」我們必須說:這完全沒有任何吸引力可言。

冷知識

雖然本篇文章拿瓷器與塑膠製品對比,但是陶瓷製品當然也有其風險。例如使用某些陶瓷餐具,可能會因為上面含有鉛而中毒。大量使用鉛在人類歷史上不只一次造成大規模的健康問題。除了現代的含鉛汽油,據說古羅馬人曾經大量使用鉛器製作葡萄酒,並使用鉛管輸送飲用水(現代的自來水也有鉛管的問題),甚至有人認為鉛中毒可能是羅馬帝國衰落的主因。諷刺的是,維基百科上的「羅馬鉛中毒理論」條目,現在正懸掛著「本條目可能含有大型語言模型產生的文字」的模板。