「我覺得……很好」系列第一七篇

我覺得《深夜裡的圖書館》很好

面上有不少與書籍、閱讀、圖書館歷史相關的書,但如果以為《深夜裡的圖書館》(The Library at Night)只是那種紐約時報暢銷書式的無聊著作,就大錯特錯了。

首先我想說的是,作者曼古埃爾的文筆真的很好,不愧是年輕時曾經唸書給當時已經失明的傳奇作家波赫士聽的人。對,我現在在寫這篇文章的時候才發現原來他與波赫士有這層淵源(必須說一下,其實我沒有讀過波赫士)

這本書的筆法算起來滿個人的,不會很生硬。很多人可能對那種很多個人故事的書沒耐心。例如:「我不想聽你的人生故事,告訴我食譜就好。」網路上抱怨食譜部落格的人都是這樣說的。其實我必須很慚愧地說,我大概也是這樣。雖然我是那種看電影、電視劇的時候打死也不會快轉跳過的人,但是每次看到一些科普或商管類的書,如果開頭是什麼「二〇一二那年的十二月,我在漫天大雪中拜訪了哈佛大學的某教授。他有著一頭愛因斯坦般的亂髮。一走進辦公室,我完全找不到桌子在哪,因為他已經完全被書本給淹沒……」之類的廢話,說真的,我應該會直接跳過整本書。雖然我可能本來就沒有很想看那些書就是了。

在讀者跳過我這篇文章之前,要言歸正傳⸺《深夜裡的圖書館》這本書的出發點是作者自己位於法國的書齋,書中描述了許多他在藏書與閱讀方面的習慣。但是特別的地方是,作者把自己的經歷,與他從圖書館歷史的各個角落蒐集來的奇聞軼事,全部交織在一起。一個個看似漫無邊際的故事,在他筆下卻彷彿一串項鍊上的珍珠,融貫為一體,完全沒有任何突兀的感覺。在十五個主題章節中,探討了包含圖書分類法、圖書館的建築、甚至口述傳統那種「腦海裡的圖書館」等等不同面向,其實把他說成是一本關於圖書館的百科全書也不為過。

用「奇聞軼事」幾個字輕輕帶過實在不足以形容他的深度與廣度。現在有些作者,只不過找到一兩個故事,就能填滿整個章節了。也有的書舉了很多故事,卻很乏味,例如我最近為了寫「我覺得註解很好」看了一下一本有關註腳的書,非常有那種「看了電影才發現所有笑點都已經在預告片裡播完了」的感覺。《深夜裡的圖書館》不太一樣,他彷彿有源源不絕的材料,一點都不拖泥帶水,而且每一則都饒富意趣。有些甚至與圖書館沒有什麼關聯,例如討論書太多放不下的問題的時候,他輕描淡寫地提到,在一世紀末的里昂有一條規定:比賽輸了的詩人要用舌頭把自己的詩舔掉。這是什麼東西啊⁈

我想《深夜裡的圖書館》這類書應該算是得到了古時候那種所謂的筆記小說的真傳吧。更好的形容可能是,他就像以博學著稱的亞歷山卓學派的詩人一般,在亞歷山卓圖書館的薰陶下,因為看了太多書,所以他們自己的著作本身也成為了某種圖書館。