我不知道我為什麼常常改視窗按鈕的位置

這可能將會是我的二〇二六年二月份 BlogBlog 同樂會投稿文章。我說的「將會」，不是知名台語歌手，只是我覺得嚴格說起來，畢竟在現在這個時間點我還沒有完成投稿的動作。而且「將會」前面還要加上「可能」，因為搞不好之後我又忘記了，或是突然決定不投稿了之類的。總之用詞還是小心為妙。

其實我一直覺得很不公平。例如：即便像數學這麼嚴謹的領域，可是他們平常寫文章的時候，也可以大筆一揮，說什麼「abuse of notation」。那我為什麼一定要在意「投稿」的意思是什麼？在意還沒有投的稿，能不能稱之為投稿？

有些人這樣咬文嚼字可能是因為他自詡思考縝密，用語嚴謹，但我不是那樣。至少我由衷希望不是。應該正好相反，只是因為不太會說話、不太會思考，所以生怕被挑語病。或者頂多是覺得咬文嚼字很有趣而已（其實應該滿無聊的）。這是最不公平的地方⸺別人咬文嚼字，叫作精準、嚴謹，但是我咬文嚼字，就叫作想太多。如果不想這麼多的話，又更加詞不達意了。可是到頭來如此不公平對待我的，不正是我自己嗎？堅持把句子套上一個「可能」，可能與堅持「視窗按鈕可能在右邊，也可能在左邊」有某些共通的理由吧？這就是這篇文章的主題。

為了寫這些無聊的廢話，我差點忘記更重要的咬文嚼字：雖然這次同樂會的主題是「只有我這樣嗎？」，但是我當然不覺得只有我會這樣。老實說，其實我一直滿討厭這個點，就是我常常會問：「這個世界上難道沒有人……嗎？」當然，大家都知道，這種問題的答案一定是「有」，但是那不是我要的答案。

記得很久以前曾經看過，應該是一個公案吧？我可能記得不是很清楚，但是故事應該類似這樣：好像是有一個禪師問弟子說，你們看過世界上有人是坐著死的嗎？有。有人站著死的嗎？有。那有人倒立著死的嗎？沒有。於是他就倒立，然後就死了。而且死了之後屍體還持續倒立著，沒有倒下來。

我不確定這個故事的意義是什麼，但那不是重點。重點是，這個世界上當然沒有什麼新鮮事。但是為什麼我們還是要問：「這個世界上難道沒有人……嗎？」很多咬文嚼字的人不懂這個問題的意義。他們會一本正經地說，有。真是完全沒用的答案。其實不管回答「有」或「沒有」的人，常常根本就不知道有沒有，只是覺得照理來說如此，於是，如果你逼問他們的話，他們就找出幾個他們覺得很像、實際上一點也不像的例子來充數罷了。我當然知道「這個世界上難道沒有人……嗎？」這種問題，從邏輯上來說，答案一定是「有」。但是重點是，到底有誰這樣？他們在哪？所以這篇文章，自然不是說只有我這樣。我只是在說：我在這裡。

通常一般的電腦都有所謂的視窗介面。視窗就是把介面分割出不同的方形區塊。這些區塊可以各自移動、縮放、開啟、關閉，通常是透過上面的按鈕來操控的。但是視窗按鈕的位置沒有一定標準。在微軟的 Windows 系統上，關閉視窗的按鈕是在視窗的右上角。蘋果的系統中，卻是在左上角。Linux 更是莫衷一是，雖然大部分是右上角，但也有在左上角的。與其他系統不同的是，在 Linux 上通常可以自訂視窗按鈕的位置。我的習慣是，每隔一段時間就會把他的方向左右對調。

我不知道我為什麼會這麼做。搞不好只是因為很久以前曾經看到電視上有人說，換非慣用手刷牙的話，可以激發創意之類的。但是主要應該還是因為我沒辦法決定哪一邊比較好，畢竟按鈕放在左邊看起來滿酷炫的，放在右邊也挺俐落的。可能只是不想接受一成不變而已吧？例如我很佩服願意刺青的人。雖然我也知道，就算不刺青，身體也不可能說變就變。就算不說變就變，其實也還是會變。但是無論如何，不刺的話，總歸是保有隨時去刺的可能性，反過來就比較難一點。應該是羅素說的吧？他說：「我永遠不會為了我的信念去死，因為我可能是錯的。」意思有點不一樣，但是有點像。本來所有的事情，就是有人說好，就一定有人說不好。有什麼理由說，全世界都是錯的，只有我是對的？憑什麼一口咬定，要把按鈕放在右邊或左邊，才是最好的？。

如果人只有一種信念，實在太無聊了。每次看到視窗的按鈕在同個位置上，不是很重複嗎？就像文字如果只有一種書寫方向會很無聊一樣。我的想法可能有點像某些人，他們大概覺得一直待在同個地方太無聊，所以一下去印度登高山，一下在芬蘭看極光。雖然相比之下微不足道，但是切換視窗按鈕的位置，也算是某種旅行吧。按鈕在左邊，與按鈕在右邊，說起來沒有太大的不同，但是使用起來，卻又讓人有完全不同的體驗。難道這不是像古今東西的人的生活方式都不同，但是卻又沒有那麼不同嗎？

但是很多人似乎不這麼認為。就像他們對待人類一樣，他們堅持對不同的按鈕配置作出了優勝劣敗、是非對錯的評判。這真的是我完全受不了的事情。或許我會常常換邊，就是想抗議這點。我就是想表達兩邊都一樣好。很多人喜歡爭論，覺得一定是右邊好或左邊好。這些論點有些有道理，有些沒道理。但是不管怎麼看，按鈕放左邊還是放右邊，基本上功能都一樣，沒什麼差別。

何況就算有差別，影響也不大，畢竟視窗打開來，就是要拿來用的，不是拿來關掉的。這樣說起來，可以說關閉視窗的按鈕是整個視窗最不重要的東西吧。這讓我想到那些抱怨「為什麼這個電腦系統要關掉這麼麻煩，滑鼠要點四五下才能選得到關機」的人，甚至還有很多人想直接把關機鍵放到工作列（taskbar）上。每次想到都覺得很好笑。我真的很想對他們說：關機很麻煩是正常的好嗎！難不成你每天用電腦的時候都無時無刻在忙著關機嗎？沒有的話，做那麼方便到底要幹嘛？

有人會說，關閉視窗的按鈕就是一定要在那邊，因為那是他的習慣。老實說，習慣有什麼大不了的？也許我換來換去就是想證明，這種東西根本就沒有什麼習慣不習慣的。對，也許剛切換的時候我會不小心移錯邊、按錯鍵，但是說真的，那又怎樣？也許我每天多浪費了十秒鐘，那很重要嗎？我當然不是說介面怎麼設計都沒有任何差別，但是講難聽一點，按鈕放到「錯」的那一邊，會死嗎？甚至我很想說：死會死嗎？

不過，雖然說改變沒什麼大不了，說什麼不喜歡一成不變，但是比起不變，我更討厭的就是變，所以只會在視窗按鈕偏左還是偏右這種沒用的小事情上做文章。「視窗按鈕在左邊還是右邊都差不多，所以我喜歡常常改來改去。」雖然是這麼說，可是如果你告訴我：「你應該採納這個革命性的變革，會完全改變你的人生，讓世界變得很好！」我應該反而會說：「有什麼好改的？人類生活的方式其實幾千幾萬年來都沒有什麼根本上的改變，未來應該也不會有什麼變化。什麼新的系統完全沒有革命性可言，也沒有必要性。更何況，有人規定世界一定要『變好』嗎？」以視窗按鈕的例子來說，很多人一定會想對我說：「你為何不試試左右兩邊都沒有按鈕呢？用鍵盤操作，比移動滑鼠游標更有效率啊！」（其實我也想試左右兩邊都放一模一樣的按鈕，但是 Firefox 不支援這個。）

從某些方面來說，我的說詞聽起來確實有點矛盾。有人會說，因為這種矛盾，所以很多的人格（personality）理論沒什麼道理，畢竟有哪個人不是「有時喜歡跟朋友相處，有時享受個人時光」的呢？那一點都不科學，對吧？不過我倒是覺得，這種看似矛盾的情況反而讓人格的理論顯得更有道理了。當然每個人都可能會嘗試不同的按鈕位置，但是有些人是為了找到「到底按鈕要放左邊，還是右邊，還是改成用鍵盤操作，才是最好用的」這個問題的解答，所以才換來換去的。也有些人是覺得各種方式都好，所以才換來換去，甚至他可能覺得，換來換去本身就是最好的。這兩種人的個性，其實是完全相反的吧？如果前者告訴後者，說他用無懈可擊的邏輯與實驗證明了按鈕的最佳位置，後者應該只會覺得無聊甚至荒謬吧？甚至我很想說，那種說法讓我覺得很沮喪。

然而這個世界上，還有比「我證明了按鈕的最佳位置」更沮喪的事情。如果我跟你說：「我不覺得這個世界上有什麼最佳按鈕位置這種東西。」你可能會安慰我：「沒錯，本來就沒有標準答案，每個人都可以選自己想要的。」老實說這種說法反而更令我感到絕望。當然不是說每個人有各種的選擇不好，我只是覺得，說出這句話的人，難道不知道我想表達的，就是從來就沒有所謂「我想要的」？這句話表面上看起來像是在說「沒有最佳」，其實卻反而是在強調「最佳」是存在的，只是把客觀或是世俗標準的最佳改成個人想要的最佳而已。實際上我的問題剛好相反：「我想要的」可能正是我最想逃離的東西。