我不知道那隻蟑螂去哪了

聽說這次 BlogBlog 同樂會要寫的主題是來自日本茶道的概念，「一期一會」。這可把我難倒了。「一期一」倒是沒有什麼，難就難在這個「會」字。

嗯，因為你都活在自己的世界裡，很少與任何人相會，是嗎？就算是這樣，你大概也會寫一些什麼，比方說，昨天與夕陽邊的一朵雲相會，或是前天與地上的蟑螂相會，之類的吧？不就得了？

我才不要那樣寫。太無聊了。太老套了。我們現在是在寫部落格，不是什麼用來投稿到副刊的散文。

說得好像你很看不起一般的散文。難道你寫的東西有比較高明嗎？

我不是那個意思。不過，如果真的有任何一丁點類似那樣的意思的話，可以這樣解釋：我曾經想過，可以把自己的部落格改名為「我的嘔吐物」。這表示我把書寫視為一種症狀。那麼問題是，如果我對寫出不痛不癢的東西的自己感到厭煩，是因為覺得自己沒有誠實面對自己的病症嗎？還是因為逃避得如此明顯、如此狼狽，而感到無地自容？如果別人有某些文章讓我不喜歡的話，大概也是因為我感受到他們的不誠實或逃避吧。這種不誠實與逃避，可以說正是違反了一期一會的精神。

與雲或蟑螂相會，算是逃避嗎？那又如何？難道你現在說的這些廢話，就不是逃避嗎？難道世人未嘗感嘆每一片雪花的獨一無二？這個世界上又何嘗出現過兩朵一模一樣的雲，或是兩隻一模一樣的蟑螂？就算有哪個瘋狂科學家用基因工程做出兩隻一模一樣的「複製螂」，他們在各自所存在的時空中仍然有他們獨特的生命軌跡。

雖然，但這些只不過是狡辯。比方說，本期 BlogBlog 同樂會的主持人 ikuka 說：「7月是我生日，在7月31日前寄給我的人請祝我生日快樂」。其實我們知道，七月最多只能是他的「生月」，而非生日。那麼我們會問：何以人們總是過生日，而不過「生月」？既然如此，何不過「生週」或是「生季」？如果想要，應該沒什麼不可以吧？然而唯獨想慶祝「生年」的話可能是不行的。因為計算的基準本身就是年。若以年為基準慶祝「生年」，變成一輩子無時無刻都在慶祝，有點違反週期慶祝的概念了。同理，你不能說：「我的整輩子就是與整個世界相會。這就是一期一會。」嚴格說起來沒錯。但也就是說，這樣的答案其實不太對。

光是那樣說，當然不對。但是如果你確實能回憶起那片雲的顏色與形狀，與你看到時的感動。如果你能回憶起那隻蟑螂爬著的模樣。當你想著，他從哪裡來？將到哪裡去？他的不急不徐，是驕傲，還是遲疑？雖然你躲得遠遠的，看不清他深邃的複眼，可是你確信在他冷漠的眼神中是有某種華麗與哀愁的。當他消失在角落，你以為隨時都會再爬出來，而提心吊膽。沒想到後來再聽說時，他已經被打死了。你鬆了一口氣，心中又隱隱惆悵。連最後一面也沒見到，只聽說已經被馬桶沖掉了。是誰打死的、怎麼打死的都不知道。人們會說：「蟑螂不是都差不多嗎？滿街都是那種蟑螂。」你不是昆蟲學家，說不出滿街跑的蟑螂有什麼不同，總之你知道那隻蟑螂不會回來了。他短暫而討人厭的存在，自此永遠消逝了。這難道不是一期一會嗎？其實人與蟑螂，又有什麼不同？在多少億年前，你們的共同祖先曾經並肩一起生存著，如今你們的命運又由另一種方式短暫交錯。這無疑是某種輪迴。

這就是你想說的嗎？你為什麼偏偏要在人家生日的時候談打蟑螂這種噁心的主題？難道你沒有想過，就是因為這樣，才沒人想跟你相會嗎？如果實在想不到有什麼可以寫，你至少也應該這樣寫吧：「ikuka！我想……我們能在茫茫網海中找到彼此，讀到彼此寫的文字，應該也是某種一期一會吧？雖然我不認識妳，妳也不認識我，但這次能參加妳主持的 BlogBlog 同樂會，我真的很開心。希望妳也能感受到我祝福的心意。生日快樂！」

你這段肉麻又不知所云的文字比較噁心吧。

這樣說也太過分了吧！你憑什麼假設別人會怎麼想呢？我都寫得這麼認真了，難道 ikuka 會沒辦法感受到我對她真心的祝福嗎？

你又憑什麼假設別人會怎麼想呢？搞不好 ikuka 很喜歡蟑螂啊。搞不好他除了是專業的日文老師，也是業餘的昆蟲學家也說不定。例如有名的小說家，《蘿莉塔》（Lolita）的作者，弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov），就很熱衷研究昆蟲。據說他在已經出版十幾本小說之後，還跑去哈佛大學的比較動物學博物館，輪十四小時的班，研究蝴蝶的生殖器……

不要再說了……

研究昆蟲怎麼了嗎？難道你不知道 ikuka 最喜歡的是《名偵探柯南》嗎？難道你不知道，對偵探來說，鑑識昆蟲學，是昆蟲學的重要的應用嗎？難道你不知道，可以從屍體上的蟲來推測死亡時間嗎？

不管別人怎麼想，反正我就是覺得你講話的內容越來越噁心了。什麼屍體上的蟲……什麼小說家跑去研究蝴蝶的生殖器……你現在說的這些不是這次同樂會的主題，是上次的主題「有趣的小知識」吧？你該不會想告訴我，說什麼「現在能偶然把這幾個不同的主題瞎扯在一起，也是某種概念的一期一會」吧？

難道不是嗎？我們還可以聯想到最近由 ikuka 提起而引發部落格圈很多人跟風的「大人字體」問題。除了即興音樂、舞蹈之外，幾乎沒有什麼比手寫字、書法更一期一會的藝術了吧？例如你喜歡畫油畫的話，可以花好幾個月的時間慢慢修也沒關係。但是書法一瞬間一個筆劃寫下去，無論好壞，都無法重來了。如果你看過古時流傳下來的一些著名的字帖，會發現其中不乏寫錯之後塗改的地方。有的直接把錯字塗掉，有的會在字的旁邊加小點，也是刪去的意思。這種充滿不確定性的生命力，難道不正是手寫字迷人的地方嗎？雖然我不像 ikuka 一樣會說日文，不過也聽說過日本有一句話叫「弘法にも筆の誤り」，意思是就算是弘法大師（空海）那樣的大書法家，也會寫錯字。事實上，故宮南院現在恰好在做「錯字書法特展」，其中還展出了孫過庭的〈書譜〉。你知道，空海與孫過庭，兩個人的字基本上都是學王羲之風格的……

所以你現在是堅持要繼續說有趣的小知識嗎？還是你在幫故宮打廣告？

我是在說一期一會啊。你想，幾百甚至上千年前的字跡，要輾轉流傳到今天，有多困難？其中有很多作品其實是當時人們彼此所寫的書信。古人之間日常的一期一會，歷經了無數的偶然，讓我們今日也能與他們相會。還有比書信更偶然的，例如張旭有名的〈肚痛帖〉，內容寫的是作者不知什麼原因，忽然覺得肚子很痛。如果不是因為當時恰巧肚子痛，怎麼能寫出這樣的作品呢？可是就算之後肚子再多痛幾次，可能也沒辦法寫得一樣好。如果你是某個書法家的經紀人，應該也不太可能建議他說：「要不要試看看吃一點瀉藥再寫？加油！你能不能成為書法大師就看這個了！」

是嗎？普通的書法家，會有經紀人嗎？

我不知道。但那不是重點吧……

那是重點啊！一般我們想到經紀人，應該都會覺得很世俗、很商業化。與充滿了人文、浪漫、禪意的「一期一會」的概念，似乎有點格格不入。然而若書法家有經紀人，那會是因為他是個滿腦子只想賺更多錢的俗人，才請經紀人的嗎？還是正好相反，因為他完全不想管賺錢的問題，所以才把問題都丟給經紀人呢？抑或是，如果沒有一個經紀人當夥伴，他會無法承受創作上的孤獨嗎？又或者，如果你是一名僧侶，你與其他人之間的羈絆，會增加世俗上的罣礙、妨害修行嗎？還是正好相反？如果連最脫俗的僧侶都無法離群索居，而總是一群人住在修道院裡面，那你現在在做的事情算什麼呢？

我確實是在孤獨地自言自語。但也是在對著 BlogBlog 同樂會的主持人、參加者、乃至對世人書寫著。這既是一種脫俗，也是一種世俗。既是一種逃避，也是一種修行。無論一個書法家有沒有請經紀人，那與他的書法都沒有什麼一定的關聯。當一個人提起筆時，他必然已經做出了某種覺悟。他對接下來在紙上運轉的筆、流動的墨充滿敬意。當一個經紀人雙手捧著鈔票，他必然也會敬畏鈔票。他知道那些鈔票到他手裡，只不過是偶然，又不只是偶然。他會尊敬那些在他之前或之後拿到那些紙鈔的人們。一個真正的書法家，如果請了一個經紀人，絕非因為只是把他當成賺錢的工具，但他也不會看不起賺錢的工具。一個對錢財失去敬意的書法家，我們無法相信他還能對筆墨保持敬意。這種敬意，無論是何種藝術、何種領域都是一樣的。如同一名真正的攝影師，會知道何時必須以不按下快門，來表示他對世界的敬意。當他學會放下相機，以自己雙眼看到真實的世界，才表示他有資格拿起相機。同樣的道理，也許你現在覺得自己沒有什麼與人相會，如果就這樣把「一期一會」這種認真的主題隨便亂寫，讓你感到不安。這只不過是因為你沒有學會尊重自己。如果你的故事是與蟑螂一期一會，有何不可？

除了蟑螂，不是還有與夕陽邊的雲相會嗎？為什麼不說一下那片雲呢？

一般不是都說某某事情「於我如浮雲」嗎？《重編國語辭典修訂本》說浮雲是「比喻不足掛心或重視的事物」。何不說「於我如蟑螂」？顯然人類對蟑螂的關心，還勝過浮雲。雲太飄忽不定，所以我們已經習慣他們的來來去去。而且除非你正在駕駛飛機，否則雲往哪裡飄，與你的路徑可以說不只是比喻上，而是現實上真的是兩條不相會的平行線。事實上，所有天上發生的現象，本來就大多與人們的生活無關。例如有人說：在時鐘還沒發明、普及之前，人們的時間觀念跟現在很不一樣。如果每天白天與夜晚的長短都是變動的，我們很難去計算固定的時辰。這種說法聽起來似乎確實有點道理。所以，當有人告訴我：「你應該在固定的時間吃飯睡覺！」我就會想：沒有固定時間會怎樣嗎？以前的人連固定的時間都還沒發明，那他們是怎麼活的？（這只是我的抱怨，不是醫療建議。）⸺某種程度來說，這也是某種一期一會。比方說，如果沒有時鐘的話，你會用「一炷香的時間」或「一盞茶的時間」來計時，每次一炷香、一盞茶的時間都會略為不同。這種計時的方式是身歷其境、親手操作的，也是無法完全掌控、預料的，不是永恆不變、脫離現實的抽象概念。蟑螂之所以令我們感到噁心，是因為他們身上同時充滿了生命與死亡，是與我們切身相關的。雲卻不一樣。雲沒有生命，也不會死亡。雲所擁有的超越生命、脫離現實的力量，可以使我們感到平靜，同時也是令人畏懼的。我們會對蟑螂表示敬意，可是卻對雲表達了（某種意義上）更高的敬意。因為雲既不需要，也不會接受我們的敬意。

但是相信萬物都有生命，難道不是人的天性嗎？

確實。既然人的一生，本來就是自己與世界、與其他人和整個宇宙的一次交會，那麼人類所做的所有事情，當然都不會脫離他的生活。我們總是喜歡把雲看成蒼狗，又把遙不可及的星星想像成各種生動的星座。如果 ikuka 的生日在七月，搞不好他是巨蟹座。據說巨蟹座代表的巨蟹，是一隻被英雄海克力士打死的怪物，死掉之後被放到天上變成星座。或許你遇到的那隻蟑螂，在被打死之後，也會被放到天上也說不定。你說那隻蟑螂被丟到馬桶沖掉了，但是你知道嗎？其實在中國天文學中，天上就有代表廁所還有屎的星官。搞不好蟑螂星就在那附近。你何不趁著現在涼爽的夏夜，走出戶外，仰望星空，去找那隻蟑螂呢？

最近幾天的天空確實很美，但你的有趣小知識騙不到我……天廁與天屎是冬季星座吧？

說到天文，我們可以再補充幾個冷知識：

1. 巨蟹座的形象通常是螃蟹。但其實巨蟹座也很常會被描繪成螯蝦（lobster）之類的動物。例如在文藝復興時期版畫大師杜勒（Albrecht Dürer）製作的星圖中⸺在一五一五年。據說這是西方世界第一張印刷的星圖⸺巨蟹座就是一隻螯蝦。另外，據說古埃及人不把巨蟹座看成螃蟹，而是糞金龜，對他們來說是一種神聖的昆蟲。
2. 天屎星在《史記·天官書》中寫作「天矢」。以「矢」表示「屎」似乎是個常見的通假字。依照《史記》的說法，如果天矢是黃色的，是一種吉利的徵兆。若呈現青色、白色、黑色，則為凶兆。

有些中國人喜歡引用「我們的征途是星辰大海」這句話來顯示他們的遠大，尤其時常用來讚揚中國的太空任務。殊不知古代中國人在星辰中看到的是廁所與屎。

最近台灣又到了縣市長選舉的時候。我總是想到，上次台北市長選舉，民進黨的候選人陳時中提出公共廁所設置免治馬桶的政策，當時有一篇叫〈首都市長變成馬桶之爭〉的媒體投書是這樣批評的：

我以為首都市長侯選人會討論台灣未來的路線，兩岸關係，美中台三角關係，畢竟首都市長距離總統僅一步之遙。沒想到現在的首都市長流行談馬桶。⋯⋯談到這個議題，我只有一陣噁意上心頭。台灣政治除了馬桶沒有其他可談了嗎？進步的台灣，進步的社會、進步的人民，墮落的政治人物，嗚呼哀哉。

從看到這篇投書，一直到四年後的現在，每次想起來還是讓我覺得忿忿不平。或者應該說⸺糞糞不平？陳時中未必是好的候選人，其政見也未必是好的政見。但是這篇投書批評的不是候選人或其政見，而是認為馬桶不重要，認為馬桶不值得首都市長候選人去談、不值得社會大眾討論，甚至暗示談論馬桶是一種低俗。這種論點真是令人嘆為觀止。

老實說，我是真的無法理解，原來這個世界上，居然真的有人認為國際關係比馬桶重要。屎尿不是什麼討人喜歡的東西，但是我們都知道，就算不喜歡，也是極其重要的事。其實那與我們對國際關係的態度是一樣的：如果可以選，我們通常想離屎尿遠一點。同理，如果可以的話，我們也不想討論國際關係。無論是什麼國家、什麼政治立場的人，通常都會這麼想吧：「如果不是因為邪惡勢力一直想作惡，我們也想回家、好好生活就好。」可是顯然有的人偏偏就不這麼想。他們不想回家好好生活，因為好好生活意味著吃喝拉撒睡。對他們來說，似乎沒有什麼比吃喝拉撒睡更無聊、更低級的東西。

我很想說：「這種看不起馬桶的觀點，才是最噁心的。社會充滿這種看不起馬桶的人，才是最大的悲哀。」但是我不想用「悲哀」這個詞。他們之中有不少遠比這個詞所暗示的更平庸、更邪惡。我們不應該被他們的說詞迷惑。我們應該認清，潛伏在我們之間，整天只顧著幻想星辰大海，卻輕視屎尿的人，是全人類最大的敵人。或至少，是茶道的敵人。我們之所以不敢忘記茶道所說的「一期一會」，必然是這個緣故。即便我對茶道一無所知，仍然敢如此大言不慚。因為我確信，如果有哪個號稱茶道愛好者甚至大師的人，高談「一期一會」之類的大道理，可是卻對喝完茶、吃完點心之後會用到的馬桶無所用心甚至嗤之以鼻的話，那不可能是真正的茶道。