有關「沒靈魂的新工具」的問題

看到 Wiwi 今天的文章〈沒靈魂的新工具〉，說：

那些拿著「沒靈魂的字體」，摸索出新的排版、出版方式的人，最後改變了全人類的閱讀習慣。（你現在每天看到的文字，是手寫的多還是印刷的多呢？現在我們還覺得所有的印刷字都沒靈魂嗎？）

我很想說：對啊！超沒靈魂的！而且自從有了數位出版之後，還越來越沒靈魂！

就舉跟我的部落格最貼近的例子來說：以前的印刷排版，有很多是直書的。可是現在網頁用直排的人卻很少。順道一提，其實我很想發起一個 webring，加入的條件是網頁的書寫方向必須是直排。名字可以模仿部落部落俱樂部，叫「直排輪俱樂部」。這個名字實在太合理了，簡直像上天在告訴我這是一件應該去做的事。但是這種事情也滿麻煩的。親愛的讀者，如果你可以幫我把這個想法拿去付諸實現就好了！不知道總是想把事情丟給讀者去做，算是無私還是懶惰？

有人會問：「難道直書就一定比較有靈魂嗎？」當然不是。「有靈魂」可以有很多不同的定義。我個人可能會這樣解讀：「有靈魂」的意思很大程度來自主體性或獨特性，而主體性本身也隱含某種獨特性。雖然獨特性本身或許未必是靈魂絕對的充要甚至必要條件，但如果每個東西都長一樣，通常我們不會說它們很有靈魂吧？如果因為電腦排版技術的限制，導致直書較少人使用，從結果來看，世界上排版的多樣性確實比以前減低不少。

雖然機械化本身也有機械化的美感，但是如果只有機械化，而且只有少數幾種姿態的機械化，似乎很難說是有靈魂的。從這個角度來說，印刷術確實在本質上就是沒有什麼靈魂的。事實上，許多經典印刷品正是因為模仿手寫，而為人稱道。例如被譽為日本出版史上最美的書的嵯峨本，竟能用死板的活字印刷製作出流暢的草書。四百年後的今天，我們恐怕依然沒有能與之相媲美的草書字型。在西方，也有 Grecs du roi 那種華麗的字體，與嵯峨本同樣有許多模仿手抄本的連寫字。人類對手寫體的執著是如此深，以至於現在的字型技術，已經進步到可以把整個語言模型放到字型中使用。這種技術原本的目的，很大部份正是為了能在電腦上復刻複雜的波斯書法。

那些還只不過是基本的字型設計。如果要說版面的話，問題就更多了。比方說，如果看傳統紙本的報章雜誌，我們會發現頁面的排版是很多樣的。每一頁的文字框，欄位的大小、數量，甚至形狀、方向，可能都不一樣。圖片與文字之間，也有很緊密、很獨特的配合。反觀線上的數位出版物，真是無聊透頂。永遠就是上面一張長方形的圖片，下面一個長方形的文字框。

誠然，我現在說的這些與 Wiwi 原文想表達的意思其實是一致的。不同媒介或工具，不必然會導致某種結果。舊工具未必是神聖的，而新工具如果妥善利用，有可能創造與舊工具一樣好，甚至更美妙的結果。但是⋯⋯那種狀況似乎不太常發生。這是一個很現實的問題。無論是因為工具本身的特性本身缺少靈魂，或是要做到有靈魂本來就不容易。而且重點是，就算是利用工具，我們也總是在反抗工具。這種反抗從某些方面來說甚至可以說是藝術的本質。

以 Wiwi 提到的錄音技術而言，確實錄音技術（甚至合成音樂）創造出了屬於這些工具的獨特藝術風格。可是最為人稱道的音樂，恐怕仍然是聽了讓人有如親臨現場的錄音。錄音的技術發明至今，昂貴的現場演出不只沒有消失，還更蓬勃發展，現在反而很難光靠賣錄音賺錢。這應該不只是一時的流行，而是某種更根深蒂固的東西。甚至我想到的是：其實相較於人聲，樂器本身就是一種「沒靈魂的新工具」。直到今天，音樂的本質，很大程度仍然只不過是數萬年如一日地一群人類聚在一起唱歌，而非使用樂器甚至錄音。

所謂「本質」，大概也與「靈魂」的概念相去不遠。這大概就是為什麼，運用工具的人有時會迷失在工具上，脫離本質，而顯得沒有靈魂。或是俗稱的「當你拿著鐵鎚，所有東西看起來都像釘子」。或者，更正向或精確地說，脫離本質的工具，也有屬於它們自己的靈魂，但終究是與我們的靈魂不一樣的東西。

所謂「本質」，可能就是，例如以前好像在網路上看過⋯⋯應該是海飛茲（Jascha Heifetz）授課的影片？記得影片中的老師說的意思是叫演奏的人要記得，巴哈的這個曲子是一首舞曲，要有舞曲的節奏感。其實這種說法有點奇怪。畢竟舞曲可能只是一種表面形式，並非真的可以拿來跳舞。就算創作時是舞曲，也不代表今天不能用其他風格演奏。類似的問題在各個藝術領域都很常見。例如莎士比亞，本質上應該就是要在劇場裡被演出、觀賞的嗎？如果當成文學作品來讀，是否不太對？可是到底不對在哪？可能也有人覺得他現在的本質就是書本上的文學。無論選擇如何處理，無論是順從還是反抗，作品的本質似乎都是藝術家與觀眾無法避免的課題。

在 Wiwi 舉的第三個例子，數位攝影，他引用了著名攝影師 Sante D’Orazio 說的「數位少了一種情感。數位只有表面。底片才有深度」，並評論道：

數位相機剛普及時，大家還不懂數位攝影的色彩管理和後製流程。當年一定出現過超多天空過曝、膚色像殭屍，白平衡藍到像在冷凍庫裡拍的照片。

但許多說「JPEG 裡的畫素沒有靈魂，我堅持用底片」的人，拍出來的照片裡，也未必找得到數位相片缺少的靈魂。

反而是，那些善用「沒靈魂的感光元件」，以高感光度、高速連拍，捕捉到以前拍不出的完美瞬間的人，改寫了攝影的規則。（你現在每天看到的照片，是數位的還是底片的多呢？現在我們還覺得所有的數位相片都沒靈魂嗎？）

這一段講的稍微有點奇怪。其實檢視一下報導的原文，會看到 D’Orazio 所要表達的，正是批評數位攝影的過度後製、過度完美。他在另一個專訪中所說的更明白：

很多時候你從某個特定角度拍攝，覺得很天才。然後不管出於什麼原因，你嘗試另一個角度，拍了兩張就覺得不好，便回到之前的地方。結果你有五百張那個你認為好多了的角度，還有兩張你嘗試的角度，而那兩張是最好的。或者最後一張出錯了，有瑕疵，而那個瑕疵讓它變得獨特。用底片拍攝時很常發生那種情況，底片提供了更多美好的技術瑕疵。

〔⋯⋯〕我總是告訴別人：學會如何停止思考。一旦拿著相機開始思考，你就失去了畫面。如果你有時間思考，畫面就沒了。我曾經告訴一些很有名的畫家這點，結果他們就從拍出爛照片變成拍出很好的照片，因為他們理解。他們已經在自己的畫作中這麼做了，他們發覺可以在自己的攝影作品中這麼做。我覺得這適用於每種藝術形式；舞蹈跟音樂。停止思考。你所有的思考都是在中間，愛思考多少都可以。但一旦開始做，就停止思考。去感受。一切都是感受。都是感知。那就是你與未知之間連結的語言。一切都是一種感官上的東西。那是你唯一擁有的連結。

雖然我對攝影沒什麼研究，但是 D’Orazio 對攝影的理解跟我一直以來的想像滿接近的。之前很多人說到 AI 之類的新科技會如何取代舊科技的時候，都會提到攝影取代了（或沒有完全取代）繪畫。我倒是覺得，AI 與攝影豈只是不相似，應該可以說兩者的性質根本是完全相反的吧？攝影的型態是一種很直接的記錄，所記錄的是人很直接的經驗。這種記錄中，「思考」、「智慧」的成份是很少的。如果說人的思考，與人工智慧運作的原理，在資訊上都是一種壓縮的過程，都是把學習中輸入的原始資料轉化成更有效率、有條理的形式，那麼相較之下，攝影所留下的應該更接近沒有壓縮的原始資料吧？

其實對我個人來說，我還滿討厭思考的。甚至有時我會想：如果自己那麼討厭思考，如果攝影確實與不思考比較接近，為何我平常幾乎沒什麼在攝影？為什麼不拿著相機到處拍呢？為什麼我的部落格上連一張照片也沒有？如果多從事攝影，是否會帶來某種現實戰勝思考、非理性戰勝理性的快樂？

販賣思考的人總是有些話術。像是「你以為○○有那麼簡單嗎？」或是「你以為只要○○就可以××嗎？」乃至「你以為別人都跟你一樣還在○○嗎？他們早就已經××了！」所以他們會說：你以為你隨便拿著一台傻瓜相機在那邊拍來拍去就叫攝影嗎？就能當攝影師嗎？其實我們大可輕易的反駁：對啊，不然呢？可是我們⸺或至少是我個人⸺總是被牽著鼻子走。

對啊，攝影怎麼可能只是拿著相機拍來拍去？要攝影的話，必然有一定的條件，可能是天份、努力，甚至是環境、出身背景。當然也要了解幾百年來的攝影歷史、攝影理論，更要掌握最新的攝影資訊，包含流行的設備、技巧、市場趨勢，以及數不清的不可不認識的人物與他們的作品與思想。如果要憤世嫉俗的話，其實就連那種「不要管那麼多，照著內心的感覺去做就好」的性靈派的反理論論本身也只不過是另一種理論而已。當然，這些東西在本質上都與照片無關，但是誰說攝影的本質就一定是拍照呢？難道我們不是經常忘記這一點嗎？

所以，為什麼我不攝影？我想，就跟所有我沒去做的事情一樣，答案如果不是單純的「因為我忘了可以做這件事」，應該就是「因為我不敢」。儘管攝影在所有的藝術種類中，可以說是最貼近未經思考的現實世界與感官經驗的東西之一，但是我只不過是一個凡人。凡人與藝術家的區別，恰恰就是凡人缺乏面對現實的勇氣。我大概甚至連承認這點的勇氣也沒有，所以才把一切怪罪在販賣思考的人身上吧。然而，這應該就是我們崇拜藝術家的原因。不只是因為敬佩他們自己的勇氣，更重要的是感謝他們給予我們的勇氣。那就是他們高貴的靈魂的表徵。